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 PREFACIO 
 
  Este libro indaga de qué manera creamos una persistente 
alienación de nosotros mismos, de los otros y del mundo, al fracturar 
nuestra experiencia presente en diferentes partes separadas por 
fronteras. Efectuamos una división artificial en compartimientos de 
lo que percibimos: sujeto frente a objeto, vida frente a muerte, mente 
y cuerpo, dentro y fuera, razón e instinto, y así recurrimos a un 
divorcio causante de que unas experiencias interfieran con otras y 
exista un enfrentamiento entre distintos aspectos de la vida. El 
resultado de semejante violencia recibe muchos otros nombres, pero 
no es más que la infelicidad. La vida es una sucesión de batallas, un 
sufrimiento constante, pero todas las batallas de nuestra experiencia 
–nuestros conflictos, angustias, sufrimientos y congojas– se generan 
en las demarcaciones que equivocadamente le imponemos. Esta obra 
examina de qué modo creamos esas demarcaciones y cómo podemos 
abordarlas. 
  ¿Adónde dirigirnos en busca de ayuda y orientación para 
superar nuestros conflictos y pugnas? Hoy es considerable la 
confusión al respecto. En primer lugar, nos encontramos ante una 
gran variedad de posibles enfoques, tanto orientales como 
occidentales, que van desde el psicoanálisis al zen, de la gestalt a la 
meditación trascendental, del existencialismo al hinduismo. Por si 
eso fuera poco, parece como si muchas de esas escuelas diferentes se 
encontrasen en abierta contradicción. No sólo diagnostican de 
diferente manera la causa del sufrimiento, sino que también 
prescriben métodos distintos para aliviarlo. Con frecuencia uno 
coincide con dos psicólogos o con dos maestros espirituales 
diferentes sólo para terminar dándose cuenta de que están en total 
discrepancia recíproca. 
  He intentado dar una síntesis, una perspectiva global de esta 
desconcertante diversidad de puntos de vista reuniendo los distintos 
modos de enfocar la terapia, la curación y el crecimiento personal 
dentro de un marco de referencia que llamo «el espectro de la 
conciencia». Este enfoque nos permite aceptar e integrar los rasgos 
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esenciales de las tres direcciones principales de la psicología y la 
psicoterapia occidental: la corriente yoica ortodoxa (que incluye el 
conductismo cognoscitivo y la psicología freudiana del yo), la 
humanística (tal como la bioenergética y la gestalt) y la 
transpersonal (psicosíntesis, psicología junguiana y tradiciones 
místicas en general). Que yo sepa, no hay ningún otro libro que 
ofrezca este tipo de panorama general. 
  Demostraré aquí cómo cada frontera que trazamos en 
nuestra experiencia tiene como resultado una limitación de nuestra 
conciencia: una fragmentación, un conflicto, una batalla. Nuestra 
experiencia contiene muchas de estas limitaciones y demarcaciones 
que, en conjunto, crean un espectro de la conciencia. Veremos de qué 
manera se han dirigido las diversas terapias a los diversos niveles del 
espectro. Cada tipo de terapia intenta disolver un determinado linde 
o embrollo en la conciencia. La comparación de las distintas terapias 
nos revela los diversos tipos de fronteras que se originan en la 
conciencia perceptora, a la vez que empezamos a ver el modo de 
disolver todos estos bloqueos para que la persona continúe su 
desarrollo libre de ellos. 
  Esta obra ofrece al lector en general una introducción a los 
principales métodos de crecimiento y transformación –de lo yoico a 
lo humanístico y a lo transpersonal– y muestra cómo se relacionan 
entre sí tales enfoques, al tiempo que brinda ejercicios específicos 
que le permitan tener una vivencia personal de los distintos 
enfoques. 
  No es éste un libro técnico ni erudito, sino una introducción, 
basada necesariamente en generalizaciones. Por consiguiente, me he 
tomado ciertas libertades de simplificación y condensación. Por 
ejemplo, no he insistido en el análisis de los ejercicios de 
visualización, la respuesta de relajación, el role modeling, la 
detención del pensamiento, el análisis de los sueños, etc. Tampoco 
me ocupo de estrategias de modificación del comportamiento, puesto 
que son demasiado complicadas para unos capítulos introductorios. 
Al hablar del «estado fundamental de conciencia», he renunciado a 
los términos técnicamente más correctos, tales como conciencia no-
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dual o conciencia no-obstruida, como también a «conciencia unitiva», 
gramaticalmente correcta, para optar por la fácil comprensión de 
«conciencia de la unidad». Sea como fuera, los lectores interesados 
en un análisis más detallado del espectro de la conciencia podrán 
hallarlo en otras obras mías de nivel más académico (El espectro de 
la conciencia, El proyecto Atman, Un Dios sociable y Después del Edén, 
todas publicadas en castellano por Kairós). 
  Debo mencionar especialmente a varios autores, a cuyas 
obras he recurrido libremente para exponer mis puntos de vista. He 
elegido autores cuyos trabajos son ya conocidos y de fácil acceso, 
puesto que ello simplifica en gran medida el conjunto de mi tarea. 
Deseo agradecer sobre todo las siguientes aportaciones: para el 
capítulo dos, A Study in Consciousness, de la doctora Besant; para el 
tres, Science and the Modern World, de Whitehead; para el cuatro y 
cinco, he recurrido a las obras de san Agustín y el maestro Eckhart, 
pero principalmente la de Krishnamurti, La libertad primera y última 
y Comentaries on Living, y La sabiduría de la inseguridad, de Alan 
Watts (por ejemplo, la primera parte del capítulo cuatro es una 
adaptación de La libertad primera y última y del capítulo cinco de La 
sabiduría de la inseguridad); para el capítulo siete, The Adjusted 
American, de Putneys; para el ocho, las obras de Alexander Lowen en 
general; para el nueve, las de Roberto Assagioli, y para el diez, Zen 
Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki Roshi, y The Knee of Listening, de 
Bubba Free John. Cualquiera que esté familiarizado con estos autores 
reconocerá inmediatamente lo mucho que les debo. Espero que al 
recurrir a estos maestros, fácilmente accesibles, de los diferentes 
estratos del alma, se facilite la comprensión de la naturaleza del 
espectro de la conciencia. 

  K.W. 
Lincoln, Nebraska 

Primavera de 1979  
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 I. INTRODUCCIÓN: ¿QUIÉN SOY? 
 
  Súbitamente, sin la menor advertencia, en cualquier 
momento o lugar, sin causa aparente, puede suceder. 
  De improviso me encontré envuelto en una nube de color 
semejante al de las llamas. Por un instante pensé en un incendio, en 
una inmensa conflagración en algún lugar inmediato a aquella gran 
ciudad; al momento siguiente comprendí que el fuego estaba dentro 
de mí. Entonces me inundó un sentimiento de júbilo, un inmenso 
regocijo acompañado, o seguido inmediatamente, por una 
iluminación intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no 
llegué simplemente a creer, sino que vi que el universo no está 
compuesto de materia muerta, sino que es, por el contrario, una 
Presencia viviente; tomé conciencia de la vida eterna que hay en mí. 
No era la convicción de que tendría una vida eterna, sino la 
conciencia de que la poseía ya entonces; vi que todos los hombres 
son inmortales; que el orden cósmico es tal que sin la menor duda 
todas las cosas colaboran para el bien de todas y cada una de ellas; 
que el principio fundamental del mundo, de todos los mundos, es lo 
que llamamos amor, y que la felicidad de todos y cada uno es, a la 
larga, absolutamente segura. (Cita de R.M. Bucke) 
  Qué magnífica clarividencia. Cometeríamos seguramente un 
grave error si llegáramos a la apresurada conclusión de que tales 
experiencias son alucinaciones o frutos de la aberración mental, ya 
que en su definitiva revelación nada hay de la angustia torturada de 
las visiones psicóticas. 
  El polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el 
oro, los portales eran al comienzo los confines del mundo. El verdor 
de los árboles, cuando los vi por vez primera a través de una de las 
puertas, me transportó y me fascinó… Los chiquillos que jugaban y 
saltaban en la calle eran joyas móviles. Yo no tenía conciencia de que 
hubieran nacido ni de que debiesen morir. Pero todas las cosas 
permanecían eternamente, en cuanto estaban en el lugar que les era 
propio. La eternidad se manifestaba en luz del día… (Traherne) 
  William James, el padre de los psicólogos norteamericanos, 
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insistió una y otra vez en que «nuestra conciencia normal de vigilia 
no es más que un tipo especial de conciencia, en tanto que en 
derredor de ella, y separadas por la más tenue de las pantallas, se 
extienden formas de conciencia totalmente diferentes». Es como si 
nuestra percepción habitual de la realidad no fuera más que una isla 
insignificante, rodeada por un vasto océano de conciencia, 
insospechado y sin cartografiar, cuyas olas se estrellan 
continuamente contra los arrecifes que han erigido a modo de 
barreras nuestra percepción cotidiana… hasta que, 
espontáneamente, las rompen e inundan esa isla con el conocimiento 
de un nuevo mundo de conciencia, tan vasto como inexplorado, pero 
intensamente real. 
  Llegó entonces un período de arrobamiento tan intenso que 
el universo se inmovilizó, como si se le impusiera la inexpresable 
majestad del espectáculo. ¡Sólo uno en todo el universo infinito! El 
Perfecto Uno que es todo amor… En ese mismo momento 
maravilloso de lo que se podría llamar beatitud celestial se produjo 
la iluminación. En una intensa visión interior vi cómo se reorganizan 
los átomos o moléculas –no sé si materiales o espirituales– de los 
que, al parecer, está compuesto el universo, a medida que el cosmos 
(en su vida continua y eternamente perdurable) va pasando de un 
orden a otro. ¡Qué gozo cuando vi que no había ruptura en la cadena 
–no faltaba ni un solo eslabón– y que todo estaba en su momento y 
su lugar! Mundos y sistemas, todo se combinaba en una armoniosa 
totalidad. (R.M. Bucke) 
  El aspecto más fascinante de esas sobrecogedoras vivencias 
de iluminación –y el aspecto al que dedicaremos más atención–es 
que el individuo llega a sentir, más allá de cualquier sombra de duda, 
que fundamentalmente él es uno con todo el universo, con todos los 
mundos, superiores o inferiores, sagrados o profanos. Su sentimiento 
de identidad se expande mucho más allá de los estrechos confines de 
su mente y su cuerpo, hasta abarcar la totalidad del cosmos. Por esta 
razón, precisamente, R.M. Bucke denominaba «conciencia cósmica» a 
esta modalidad de percepción. El mulsulmán lo llama la «Identidad 
Suprema», suprema porque es una identidad con el Todo. En general, 
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nos referiremos a ella valiéndonos de la expresión «conciencia de la 
unidad»: un abrazo de amor con la totalidad del universo. 
  Las calles eran mías, el templo era mío, la gente era mía. Eran 
míos los cielos, lo mismo que el sol y la luna y las estrellas, y todo el 
mundo era mío, y yo el único espectador que gozaba de él. Nada 
sabía de groseras propiedades, ni fronteras ni divisiones; pues todas 
las propiedades y las divisiones eran mías; míos los tesoros y quienes 
los poseían. Y así me corrompieron con muchas alharacas y hube de 
aprender las sucias triquiñuelas de este mundo, que ahora 
desaprendo para volver, por así decirlo, a convertirme en un 
chiquillo a quien se le permita entrar en el reino de Dios. (Traherne) 
  A tal punto está difundida esta vivencia o experiencia de la 
identidad suprema que se ha ganado, junto con las doctrinas que se 
proponen explicarla, el apelativo de «la filosofía perenne». Abundan 
las pruebas de que este tipo de experiencia o conocimiento es el 
núcleo central de toda religión importante –hinduismo, budismo, 
taoísmo, cristianismo, islamismo y judaísmo–, de modo que está 
justificado hablar de la «unidad trascendente de las religiones» y de 
la unanimidad de la verdad primordial. 
  El tema central de este libro es que esta modalidad de la 
percepción, esta unidad de la conciencia o identidad suprema, 
constituye la naturaleza y condición de todos los seres sensibles; 
pero que paulatinamente vamos limitando nuestro mundo y nos 
apartamos de nuestra verdadera naturaleza al establecer fronteras. 
Entonces nuestra conciencia, originariamente pura y unitiva, 
funciona en diversos niveles, con diferentes identidades y límites 
distintos. Estos diferentes niveles son, básicamente, las múltiples 
maneras en que podemos responder, respondemos, a la pregunta: 
«¿Quién soy?». 
  La incógnita de quiénes somos probablemente ha 
atormentado a la humanidad desde el amanecer de la civilización, y 
hoy sigue siendo uno de los interrogantes humanos más 
perturbadores. Las múltiples respuestas que se han propuesto para 
este enigma van de lo sagrado a lo profano, de lo complejo a lo 
simple, de lo científico a lo romántico, del plano político al individual. 
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Pero, en vez de examinar la multitud de respuestas posibles a esta 
pregunta, echemos una mirada a un proceso muy específico y básico 
que se da cuando una persona se formula los interrogantes: «¿Quién 
soy?, ¿en qué consiste mi verdadero ser?, ¿y mi identidad 
fundamental?», y luego responde a ellos. 
  Cuando alguien nos pregunta: «¿Quién eres?», y procedemos 
a darle una respuesta más o menos razonable, sincera y detallada, 
¿qué es lo que en realidad hacemos? ¿Qué sucede en nuestra mente 
mientras lo hacemos? En cierto sentido, estamos describiendo 
nuestro ser, tal como hemos llegado a conocerlo, incluyendo en 
nuestra descripción la mayoría de los hechos importantes, buenos y 
malos, dignos e indignos, científicos y poéticos, filosóficos y 
religiosos, que tenemos por fundamentales en lo que se refiere a 
nuestra identidad. El lector podría, por ejemplo, describirse como 
«una persona única, un ser dotado de ciertos potenciales; soy 
bondadoso, pero a veces soy cruel, afectuoso, pero en ocasiones 
hostil; soy padre, soy abogado, me gustan la pesca y el baloncesto…». 
Y así podría ampliar su lista de lo que siente y piensa. 
  Sin embargo, hay un proceso aún más básico que subyace en 
todo el procedimiento para establecer una identidad. Cuando uno 
responde a la pregunta «¿Quién soy?», sucede algo muy simple. 
Cuando describe o explica quién «es», incluso cuando se limita a 
percibirlo interiormente, lo que en realidad está haciendo, a 
sabiendas o no, es trazar una línea o límite mental que atraviesa en 
su totalidad el campo de la experiencia, y a todo lo que queda dentro 
de ese límite lo percibe como «yo mismo» o lo llama así, mientras 
siente que todo lo que está por fuera del límite queda excluido del 
«yo mismo». En otras palabras, nuestra identidad depende 
totalmente del lugar por donde tracemos la línea limítrofe. 
  Uno es un ser humano y no una silla, y lo sabe porque, 
consciente o inconscientemente, traza una línea que separa a los 
humanos de las sillas y puede reconocer su identidad con los 
primeros. Es posible que uno sea muy alto; entonces, trazará una 
línea mental entre la alta y la baja estatura, y se identificará como 
«alto». Uno llega a percibir «soy esto y no aquello» mediante el 
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procedimiento de trazar una línea limítrofe entre «esto» y «aquello’’, 
para después reconocer su identidad con «esto» y su no identidad 
con «aquello». 
  De modo que al decir «yo» trazamos una demarcación entre 
lo que somos y lo que no somos. Cuando uno responde a la pregunta: 
«¿Quién eres?», se limita a describir lo que hay en la parte limitada 
por esa línea. Lo que solemos llamar crisis de identidad se produce 
cuando uno no puede decidir cómo ni dónde trazar la línea. En pocas 
palabras, preguntar: ¿«Quién eres?» significa preguntar: «¿Dónde 
trazas la frontera?». 
  Todas las respuestas a la pregunta «¿Quién soy yo»? se 
derivan precisamente de este procedimiento básico de establecer 
una línea que delimite lo que uno es, lo que no es. Una vez trazadas 
las líneas limítrofes generales, las respuestas a la pregunta pueden 
llegar a ser sumamente complejas –científicas, teológicas, 
económicas– o bien seguir siendo simples e imprecisas. Pero 
cualquier respuesta posible depende de que se trace primero la línea 
fronteriza. 
  Lo más interesante de esta línea divisoria es que puede 
desplazarse, y con frecuencia se desplaza. Su trazado puede 
rectificarse. En cierto sentido, la persona puede volver a cartografiar 
su alma, y tal vez encuentre en ella territorios que jamás habría 
creído posibles, alcanzables y ni siquiera deseables. Tal como hemos 
visto, las formas más radicales de rehacer el mapa o de cambiar de 
lugar la línea limítrofe se dan en las experiencias de la identidad 
suprema, en las que la persona expande el límite de su propia 
identidad hasta incluir la totalidad del universo. Hasta podríamos 
decir que pierde completamente la línea limítrofe, porque cuando 
está identificada con el «todo único y armonioso», ya no hay dentro 
ni fuera, y por lo tanto no hay dónde trazar la línea. 
  A lo largo de esta obra volveremos a examinar una y otra vez 
esa percepción sin fronteras que se conoce como la identidad 
suprema; pero, de momento, valdría la pena investigar algunas de las 
otras maneras, más familiares, en que se pueden definir los límites 
del alma. Hay tantos tipos diferentes de líneas limítrofes como 
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individuos que la trazan, pero todas ellas se reducen a unas pocas 
clases fácilmente reconocibles. 
  La frontera más común que trazan los individuos (o que 
aceptan como válida) es la de la piel, que envuelve la totalidad del 
organismo. Aparentemente, se trata de una demarcación entre lo que 
uno es y lo que no es que goza de universal aceptación. Todo lo que 
está dentro del límite de la piel es, en algún sentido, «yo», mientras 
que todo lo que está fuera de ese límite es «no-yo». Algo que esté 
fuera de límite de la piel puede ser «mío», pero no es «yo». Por 
ejemplo, reconozco «mi» coche, «mi» trabajo, «mi» casa, «mi» familia, 
pero desde luego nada de eso es directamente «yo» de la misma 
manera que lo son todas las cosas que están dentro de mi piel. El 
límite de la piel es, pues, una de las fronteras más básicamente 
aceptadas entre lo que uno es y lo que no es. 
  Podríamos pensar que este límite de la piel es tan obvio, tan 
auténtico y tan común que en realidad es la única frontera que puede 
tener el individuo, salvo quizás en los raros casos de unidad de la 
conciencia, por un lado, y de psicosis irremediable por el otro. Pero 
lo cierto es que hay otro tipo de línea limítrofe, sumamente común y 
bien establecido, que muchísimos individuos trazan. Pues la mayoría 
de las personas, aunque reconozcan y acepten como un hecho que la 
piel es un límite entre lo que uno es y lo que no es, trazan otra 
demarcación, para ellas más significativo, en el interior mismo del 
organismo. 
  Si al lector le parece rara la idea de una línea limítrofe en el 
interior del organismo, permítame que le pregunte: «¿Siente que 
usted es un cuerpo, o siente que tiene un cuerpo?». La mayoría de los 
individuos sienten que tienen un cuerpo, como si fueran sus dueños 
o propietarios tal como pueden serlo de un coche, una casa o 
cualquier otro objeto. En estas circunstancias, parece como si el 
cuerpo no fuera tanto «yo» como «mío», y lo que es «mío», por 
definición, se encuentra fuera del límite entre lo que uno es y lo que 
no es. La persona se identifica más básica e íntimamente con una sola 
faceta de la totalidad de su organismo, y esta faceta, que siente como 
su auténtica realidad, se conoce con diversos nombres: la mente, la 
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psique, el ego o la personalidad. 
  Biológicamente, no hay el menor fundamento para esta 
disociación o escisión radical entre la mente y el cuerpo, la psique y 
el soma, el ego y la carne; pero psicológicamente, la disociación 
adquiere caracteres de epidemia. Más aún, la escisión mente-cuerpo 
y el consiguiente dualismo es un punto de vista fundamental de la 
civilización occidental. Obsérvese que he de utilizar ya la palabra 
«psico-logía» para referirme al estudio del comportamiento general 
del hombre y que esa misma palabra refleja el prejuicio de que el 
hombre es básicamente una mente y no un cuerpo. Incluso san 
Francisco se refería a su cuerpo como al «pobre hermano asno» y, de 
hecho, la mayoría de nosotros nos sentimos como si cabalgáramos en 
nuestro cuerpo, y éste fuera un asno o una mula. 
  No hay duda de que esta línea limítrofe entre mente y cuerpo 
nos es ajena, no se halla en modo alguno presente desde el 
nacimiento. Pero, a medida que un individuo va avanzando en años y 
comienza a trazar y a reforzar la frontera entre lo que es y lo que no 
es, empieza a considerar el cuerpo con emociones encontradas. 
¿Debe incluirlo directamente dentro de los límites de lo que es él, o 
habrá de considerarlo como territorio extranjero? ¿Por dónde debe 
trazar la línea? Por una parte, y durante toda la vida, el cuerpo es 
fuente de placeres, desde los éxtasis del amor erótico a las sutilezas 
de la alta cocina y al arrobamiento de los crepúsculos: todo nos llega 
por mediación de los sentidos corporales. Pero por otra parte, el 
cuerpo alberga el espectro amenazante del dolor, las enfermedades, 
las torturas del cáncer. Para un niño, el cuerpo es la única fuente de 
placer, y al mismo tiempo es la primera fuente de dolor y de conflicto 
con los padres. Y además, el cuerpo fabrica continuamente productos 
de desecho que, por razones que el niño no entiende en absoluto, son 
una fuente constante de alarma y ansiedad para los padres. Mojar la 
cama, los movimientos del vientre, el sonarse las narices… todo es un 
lío increíble. Y todo se relaciona con eso… con el cuerpo. Va a ser 
difícil decidir dónde se traza la línea. 
  Pero, en general, cuando el individuo llega a la madurez ya se 
ha despedido afectuosamente del pobre hermano asno. Cuando 
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termina de establecerse el límite entre lo que uno es y lo que no es, el 
hermano asno está decididamente del otro lado de la cerca. El cuerpo 
se convierte en territorio extranjero, casi (pero nunca del todo) tan 
extranjero como el propio mundo exterior. La frontera se traza entre 
la mente y el cuerpo, y la persona se identifica sin más ni más con la 
primera. Incluso llega a tener la sensación de que vive en su cabeza, 
como si dentro del cráneo tuviera un ser humano en miniatura que 
da órdenes e indicaciones a su cuerpo, que a su vez puede obedecer… 
o no. 
  En pocas palabras, lo que el individuo siente como su propia 
identidad no abarca directamente el organismo como un todo, sino 
solamente una faceta del organismo, a saber, el ego. Es decir que el 
individuo se identifica como una imagen mental de sí mismo, más o 
menos precisa, y con los procesos intelectuales y emocionales que 
van asociados a dicha imagen. Al no identificarse concretamente con 
la totalidad del organismo, lo más que llega a tener es un cuadro o 
imagen del organismo total. Siente, pues, que es un yo, un ego, y que 
por debajo de él cuelga su cuerpo. Vemos aquí otro tipo importante 
de línea limítrofe, el cual establece que la identidad de la persona se 
da principalmente con el ego, con la imagen de sí mismo. 
  Como podemos ver, esa línea limítrofe entre lo que uno es y 
lo que no es puede ser muy flexible, de manera que no será 
sorprendente descubrir que incluso dentro del ego o mente –dos 
términos que por el momento uso de manera muy imprecisa– se 
puede erigir otro tipo de línea limítrofe. Por diversas razones, 
algunas de las cuales ya analizaremos, es posible que el individuo se 
niegue incluso a admitir que algunas facetas de su propia psique son 
suyas. En lenguaje psicológico se dice que las aliena, las reprime, las 
escinde o las proyecta. En definitiva, se trata de que reduce el límite 
entre lo que él es y lo que no es de manera que sólo da cabida a 
ciertas partes de sus tendencias yoicas. Esta imagen reducida de sí 
mismo es lo que llamaremos la persona (máscara), un término cuyo 
significado se hará más obvio al proseguir con el contexto. Pero, 
como el individuo se identifica solamente con facetas de su psique (la 
persona), siente que lo que resta de ella «no es él»; es territorio 
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extranjero, extraño y peligroso. Y vuelve a trazar el mapa de su alma 
de manera que niegue y excluya de la conciencia los aspectos de sí 
mismo que no acepta (a estos aspectos no aceptados los llamamos la 
sombra). En mayor o menor medida, la persona «se aliena». 
Evidentemente tenemos aquí otro tipo general, e importante, de 
línea limítrofe. 
  Por el momento no tratamos de decidir cuál de estos tipos de 
mapas de uno mismo está «bien», es «correcto» o «verdadero». 
Simplemente vamos tomando nota, de manera imparcial, de que 
existen varios tipos principales de líneas limítrofes entre lo que uno 
es y lo que uno no es. Y dado que estudiamos el tema sin ninguna 
intención valorativa, podemos mencionar al menos otro tipo de línea 
limítrofe a la que en la actualidad se presta mucha atención, y que es 
la asociada con los llamados fenómenos transpersonales. 
  El término «transpersonal» significa que se está produciendo 
en el individuo alguna clase de proceso que, en cierto sentido, va más 
allá del individuo. El ejemplo más sencillo lo constituyen los casos de 
percepción extrasensorial, o PES, de la cual los psicólogos reconocen 
varias formas: telepatía, clarividencia, precognición y retrocognición. 
También podríamos incluir las experiencias extracorporales, las de 
un yo transpersonal (o testigo transpersonal), las experiencias 
cumbre, etc. Lo que todos estos hechos tienen en común es una 
expansión del límite entre lo que un es y lo que uno no es, que llega a 
trascender la frontera del organismo constituido por la piel. Aunque 
las experiencias o vivencias transpersonales son, hasta cierto punto, 
similares a la conciencia de la unidad, es menester no confundirlas. 
En la conciencia de la unidad, la identidad de la persona es identidad 
con el Todo, absolutamente con todas las cosas. En las vivencias 
transpersonales, la identidad de la persona no llega a expandirse 
hasta la Totalidad, pero sí se expande, o al menos se extiende, más 
allá del límite orgánico de la piel. Aunque no se identifique con el 
Todo, tampoco su identidad se mantiene confinada exclusivamente al 
organismo. Al margen de la consideración que merezcan las 
experiencias transpersonales (más adelante analizaremos 
detalladamente muchas de ellas), las pruebas de que existen al 
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menos algunas de sus formas son abrumadoras, por lo que podemos 
concluir sin temor a equivocarnos que estos fenómenos representan 
una clase más de líneas limítrofes del yo. 
  Lo que importa de este análisis de los límites entre lo que uno 
es y lo que uno no es, estriba en que el individuo no solamente tiene 
acceso a uno, sino a muchos niveles de identidad. Tales niveles de 
identidad no son postulados teóricos, sino realidades observables, 
que cada uno puede verificar por sí mismo y en sí mismo. Por lo que 
respecta a estos diferentes niveles, es casi como si ese fenómeno 
familiar pero, en última instancia, misterioso, que llamamos 
conciencia, fuera un espectro, una especie de arco iris compuesto por 
numerosas bandas o niveles de identidad. Obsérvese que hemos 
señalado brevemente cinco clases o niveles principales de identidad. 
Desde luego hay variaciones sobre ellos, y los niveles mismos se 
pueden subdividir, pero estos cinco parecen ser aspectos básicos de 
la conciencia humana. 
  Tomemos los principales niveles de identidad y 
dispongámoslos en cierto orden. Esta disposición, semejante a un 
espectro, se representa en la figura 1, que muestra la línea limítrofe 
entre lo que uno es y lo que uno no es, y los niveles principales de 
identidad que señalamos. Cada nivel diferente resulta de los 
diferentes «lugares» donde la gente puede trazar, y traza en efecto, 
este límite. Obsérvese que la línea limítrofe comienza a hacerse 
discontinua hacia la parte inferior del espectro (fig. 1), en la zona que 
llamamos transpersonal, y que desaparece del todo al nivel de la 
conciencia de la unidad, porque, en ese nivel final, lo que uno es y lo 
que uno no es se convierten en «una totalidad armoniosa». 
  Es evidente que cada nivel sucesivo del espectro representa 
un tipo de estrechamiento o de restricción de lo que el individuo 
siente que es «él mismo», su verdadera identidad, su respuesta a la 
pregunta: «¿Quién es?». En la base del espectro, la persona siente que 
es una con el universo, que su verdadero yo no es solamente su 
organismo, sino la totalidad de la creación. En el nivel siguiente del 
espectro («ascendiendo» por él), el individuo siente que no es uno 
con el Todo, sino más bien uno con la totalidad de su organismo. Su 
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sentimiento de identidad se ha desplazado y reducido, desde la 
totalidad del universo a una faceta de éste, a saber, su propio 
organismo. En el nivel siguiente, la identidad vuelve a estrecharse, 
porque ahora el individuo se identifica principalmente con su mente 
o ego, que no es más que una faceta de la totalidad del organismo. Y 
llegado al nivel final del espectro, puede incluso reducir su identidad 
a facetas de su mente, alienando y reprimiendo la sombra, es decir, 
los aspectos no aceptados de su psique. Entonces se identifica 
solamente con una parte de la psique, que es lo que llamamos la 
persona (máscara). 

   

  
  FIGURA 1: El espectro de la conciencia 
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  FIGURA 2: Las terapias y los niveles del espectro 

 
  Así pues, desde el universo a una faceta del universo que 
llamamos «el organismo»; desde el organismo a una faceta del 
organismo que llamamos «el ego»; desde el ego a una faceta del ego 
que llamamos «la persona», tales son algunas de las principales 
bandas del espectro de la conciencia. Con cada nivel sucesivo del 
espectro, más numerosos son los aspectos del universo que aparecen 
como externos al «yo» de la persona. Así, en el nivel del organismo 
total, el medio aparece como algo que está fuera del límite del sí 
mismo, ajeno, externo, «lo que no es uno». Pero en el nivel de la 
persona, el medio ambiente del individuo más su cuerpo y algunos 
aspectos de su propia psique aparecen como algo externo, ajeno, 
«que no es yo». 
  Los diferentes niveles del espectro representan no sólo 
diferencias en la identidad, por más importante que esto sea, sino 
también en aquellas características que directa o indirectamente 
estén ligadas con la identidad. Pensemos, por ejemplo, en un 
problema corriente: el «conflicto consigo mismo». Puesto que hay 
diferentes niveles del yo, es obvio que también hay diferentes niveles 
de conflicto consigo mismo. La razón estriba en que, en cada nivel del 
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espectro, la línea limítrofe de lo que es la identidad de una persona 
se traza de diferente manera. Pero, como bien saben los expertos en 
temas militares, una línea limítrofe es también una línea de batalla en 
potencia, ya que delimita los territorios de dos campos opuestos y 
potencialmente en pugna. Así, por ejemplo, una persona que esté en 
el nivel del organismo total encontrará a su enemigo potencial en su 
medio ambiente, pues éste se le aparece como extranjero, externo y, 
por consiguiente, como una amenaza para su vida y su bienestar. 
Pero una persona que está en el nivel del ego, no sólo encuentra que 
su medio es territorio extranjero sino que lo es también su propio 
cuerpo, lo cual significa que la naturaleza de sus conflictos y 
perturbaciones es diferente en sumo grado. Una persona así ha 
desplazado la línea limítrofe de «lo que uno es», y, por consiguiente, 
ha desplazado la línea de batalla de sus conflictos y sus guerras 
personales. En este caso, su cuerpo se ha pasado al enemigo. 
  Esta línea de batalla puede adquirir una gran importancia en 
el nivel de la persona (máscara), porque aquí el individuo ha trazado 
la línea limítrofe entre facetas de su propia psique, de modo que la 
línea de batalla se encuentra ahora entre el individuo en cuanto 
persona y su medio, pero también su cuerpo y ciertos aspectos de su 
propia mente. 
  Lo que aquí importa es que cuando un individuo dibuja los 
límites de su alma, establece al mismo tiempo las batallas de su alma. 
Los límites de la identidad de un individuo demarcan qué aspectos 
del universo han de ser considerados «uno mismo», y cuáles serán 
considerados «lo que no es uno», «diferente de uno mismo». De 
manera que en cada nivel del espectro son diferentes los aspectos del 
mundo que se le aparecen al individuo como «lo que no soy», lo ajeno 
y extranjero. Cada nivel ve diferentes procesos del universo como 
extraños a él. Y puesto que, como en cierta ocasión señaló Freud, todo 
extraño parece un enemigo, cada nivel está potencialmente 
comprometido en diferentes conflictos con diversos enemigos. 
Recuérdese que toda línea limítrofe es también una línea de batalla… 
y que en cada nivel el enemigo es diferente. Dicho en la jerga 
psicológica, los diferentes «síntomas» se originan en distintos 
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niveles. 
  El hecho de que los diferentes niveles del espectro posean 
características, síntomas y potenciales diferentes nos lleva a uno de 
los aspectos más interesantes de este punto de vista. En la actualidad 
hay un interés increíblemente amplio, y que no deja de crecer, en 
toda clase de escuelas y técnicas que se ocupan de los diversos 
aspectos de la conciencia. Mucha gente recurre a la psicoterapia, el 
análisis junguiano, el misticismo, la psicosíntesis, el zen, el análisis 
transaccional, el rolfing, el hinduismo, la bioenergética, el 
psicoanálisis, el yoga y la terapia guestáltica. Lo que tienen en común 
estas escuelas es que, de una manera o de otra, todos intentan 
efectuar cambios en la conciencia de una persona. Pero ahí acaba la 
similitud. 
  El individuo sinceramente interesado en aumentar y 
enriquecer su conocimiento de sí mismo, se encuentra con una 
variedad tan asombrosa de sistemas psicológicos y religiosos que 
apenas si sabe por dónde comenzar o a quién creer. Incluso si 
estudia cuidadosamente todas las escuelas importantes de psicología 
o de religión, lo más probable es que termine su estudio tan 
confundido como cuando lo empezó, porque estas diversas escuelas, 
tomadas en conjunto, indiscutiblemente se contradicen entre sí. Por 
ejemplo, el budismo zen le dice a uno que se olvide del ego, que lo 
trascienda o que vea a través de él; pero el psicoanálisis le ayuda a 
reforzar, fortalecer y consolidar el ego. ¿Quién tiene razón? El 
problema es muy real, tanto para el profano interesado como para el 
terapeuta profesional. Tantísimas escuelas diferentes, todas en 
conflicto y todas procurando entender a la misma persona. ¿O no es 
así? 
  Es decir, ¿apuntan todas ellas al mismo nivel de la conciencia 
de la persona? ¿O se trata más bien de que esos diferentes enfoques 
se centran de hecho en diferentes niveles del yo? ¿No podría ser que 
estos enfoques tan diferentes, lejos de estar en conflicto o de ser 
contradictorios, reflejaran realmente diferencias muy concretas en 
los diversos niveles del espectro de la conciencia? ¿Y no sería posible 
que esos diferentes enfoques fueran, todos ellos, más o menos 
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correctos cuando se emplean en su propio nivel principal? 
  Si así fuera estaríamos en condiciones de introducir 
considerable orden y coherencia en un campo que, de otra manera, 
es de una complejidad enloquecedora. Entonces se pondría de 
manifiesto que todas estas escuelas psicológicas y religiosas 
diferentes no representan tanto maneras contradictorias de enfocar 
al individuo y sus problemas, sino que son más bien enfoques 
complementarios de diferentes niveles del individuo. Así entendido, 
el vasto campo de la psicología y de la religión se descomponen en 
cinco o seis grupos practicables, y es evidente que cada uno de tales 
grupos apunta predominantemente a una de las principales bandas 
del espectro. 
  De este modo, para no dar más que unos pocos ejemplos muy 
breves y generales, el objetivo del psicoanálisis y de la mayoría de las 
formas de terapia convencional es remediar la radical escisión entre 
los aspectos conscientes e inconscientes de la psique, de modo tal 
que la persona se ponga en contacto con la «totalidad de su mente». 
Estas terapias apuntan a reunificar la persona, o máscara tras la que 
se ocultan los aspectos inaceptables de su ego, y la sombra, o 
proyección al exterior de esos aspectos, para crear un ego sano y 
fuerte, lo que equivale a decir una imagen de sí mismo exacta y 
aceptable. En otras palabras, son todas ellas terapias orientadas 
hacia el nivel del ego. Intentan ayudar al individuo que está viviendo 
como persona para que vuelva a cartografiar su alma como ego. 
  Además de esto, la meta de la mayoría de las llamadas 
terapias humanísticas es curar la escisión entre el ego y el cuerpo, re-
unir la psique y el soma para así revelar el organismo total. Por eso a 
la psicología humanística –llamada la Tercera Fuerza (si se considera 
que las dos principales fuerzas, en psicología, son el psicoanálisis y el 
conductismo)– se la designa también como «movimiento de 
potencial humano». Al extender la identidad de la persona desde la 
mente o ego hasta la totalidad del organismo como tal, se liberan los 
vastos potenciales del organismo total, poniéndolos a disposición del 
individuo. 
  Si profundizamos aún más, encontraremos que la meta de 



24 
 

disciplinas como el budismo zen o el hinduismo vedanta es curar la 
escisión entre el organismo total y el medio, para revelar una 
identidad –una identidad suprema– con el universo entero. En otras 
palabras, apuntan al nivel de la conciencia de unidad. Pero no 
olvidemos que entre el nivel de la conciencia de unidad y el nivel del 
organismo total están las bandas transpersonales del espectro. Las 
terapias que se dirigen a este nivel se interesan profundamente por 
los procesos que se dan en la persona, pero que son realmente 
«supraindividuales» o «colectivos» o «transpersonales». Incluyo hay 
quienes se refieren a un «yo transpersonal», que si bien no es 
idéntico al Todo (entonces sería conciencia de unidad), trasciende no 
obstante los límites del organismo individual. Entre las terapias que 
se dirigen a este nivel se encuentran la psicosíntesis, el análisis 
junguiano, diversas prácticas preliminares del yoga, las técnicas de 
meditación trascendental y otras. 
  Todo esto es, naturalmente, una versión muy simplificada de 
las cosas, pero señala con eficacia de qué manera, en general, la 
mayor parte de las principales escuelas de psicología, psicoterapia y 
religión no hacen más que dirigirse a los diferentes niveles 
principales del espectro. Algunas de estas correspondencias se 
muestran en la fig. 2, donde se enumeran las escuelas principales de 
«terapia» junto al nivel del espectro hacia el que apuntan 
principalmente. Como ocurre con cualquier espectro, estos niveles se 
superponen bastante entre sí, por lo que no se puede hacer ninguna 
clasificación absolutamente distinta y precisa de los niveles ni de las 
terapias que se dirigen a cada uno de ellos. Además, cuando 
«clasifico» una terapia sobre la base del nivel del espectro al cual se 
dirige, ello significa el nivel más profundo que reconoce, sea explícita 
o implícitamente, esa terapia. En términos generales, veremos que 
una terapia, del nivel que sea, reconoce y acepta la existencia 
potencial de todos los niveles que están por encima del suyo propio, 
pero niega la existencia de todos los que están por debajo. 
  A medida que una persona (profana o terapeuta) se 
familiarice más con el espectro–con sus diversos niveles, con 
diferentes potenciales y problemas diferentes–, más capacitada 
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estará para orientarse (u orientar a su cliente) en el viaje que lleva a 
la comprensión y al desarrollo de uno mismo. Podrá reconocer más 
fácilmente en qué niveles se originan los conflictos y problemas 
presentes, y aplicar así a cualquier conflicto dado el proceso 
«terapéutico» adecuado para ese nivel. También es posible que 
llegue a reconocer con qué potenciales y niveles quiere establecer 
contacto, y qué procedimientos son los más apropiados para facilitar 
este desarrollo. 
  El desarrollo se entiende aquí como un ensanchamiento y 
expansión de los propios horizontes, una ampliación de los propios 
límites, exteriormente en perspectiva e interiormente en 
profundidad. Pero ésa es con toda exactitud la definición de 
descender por el espectro. (O de «ascender» por él; todo depende del 
ángulo que se prefiera. En este libro hablaré de «descender» 
simplemente porque combina mejor con la fig. 1). Cuando una 
persona desciende un nivel del espectro, ha trazado un mapa nuevo 
de su alma y ensanchado su territorio. El crecimiento es 
redistribución, nuevo trazado de zonas y diseño del mapa; es 
primero un reconocimiento, y después un enriquecimiento, de 
niveles cada vez más profundos y más vastos de «lo que uno es». 
  En los tres capítulos siguientes exploraremos algunas facetas 
de ese misterio fundamental que se llama conciencia de unidad, 
abriéndonos camino en él a tientas, bordeándolo, abordándolo 
furtivamente, sin olvidar que en cualquier momento nos atrapará, 
sorprendiéndonos por la espalda. Aparte de darnos cierta sensación 
de lo que es la conciencia de unidad, esta exploración nos equiparará 
con muchas de las herramientas necesarias para entender el campo 
total de lo que actualmente se llama «psicología transpersonal», 
«noética» o «investigación de la conciencia». Exploraremos el mundo 
tal como se aparece sin demarcaciones ni fronteras; el momento 
presente tal como se aparece sin los límites del pasado y el futuro, y 
la capacidad de percibir y conocer sin los límites que impone la 
división en dentro y fuera. 
  Dedicaremos luego un capítulo a explicar el desarrollo de 
todos los demás niveles del espectro: el nivel del organismo total, el 
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del ego y el de la persona (máscara). Después, a partir de este 
entendimiento básico, comenzaremos el descenso del espectro de la 
conciencia; una exploración vivencial de los diversos niveles y de las 
principales «terapias» que se usan para establecer contacto con ellos, 
y terminaremos donde comenzamos, en el nivel de la conciencia de 
unidad, que es lo más oportuno, ya que, como veremos, es el único 
nivel que jamás nos ha faltado. 
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 II. DIVIDIDO POR LA MITAD 
 
  ¿Se ha preguntado alguna vez por qué la vida se presenta 
como una serie de opuestos? ¿Por qué todo lo que valoramos es un 
elemento de un par de opuestos? ¿Por qué todas las decisiones se 
toman entre opuestos, y en ellos se basan todos los deseos? 
  Obsérvese que todas las dimensiones espaciales y 
direccionales son opuestas: arriba y abajo se oponen, como dentro y 
fuera, alto y bajo, largo y corto, norte y sur, grande y pequeño, aquí y 
allá, cima y fondo, derecha e izquierda. Y todas las cosas que 
consideramos serias e importantes son un polo de un par de 
opuestos: bien y mal, vida y muerte, placer y dolor, Dios y Satán, 
libertad y servidumbre. 
  También nuestros valores sociales y estéticos son siempre 
algo que se da en función de opuestos: éxito y fracaso, bello y feo, 
fuerte y débil, inteligente y estúpido. Incluso nuestras abstracciones 
supremas se fundan en oposiciones. La lógica, por ejemplo, se ocupa 
de lo verdadero y lo falso; la epistemología, de la apariencia y la 
realidad; la ontología, del ser y el no ser. Parece que nuestro mundo 
es una impresionante colección de opuestos. 
  Este hecho es tan común que apenas si es necesario 
mencionarlo, pero cuanto más se cavila sobre él, más sorprende por 
su peculiaridad. Porque la naturaleza, al parecer, no sabe nada de ese 
mundo de opuestos en que vive el hombre. En la naturaleza no hay 
ranas verdaderas y ranas falsas, árboles morales e inmorales, 
océanos justos e injustos. No hay montañas políticas y apolíticas. No 
hay siquiera especies bellas y feas; por lo menos, no las hay para la 
naturaleza, que se complace en producirlas de todas clases. Thoreau 
decía que la naturaleza jamás se disculpa, y, al parecer, no lo hace 
porque ignora la oposición entre error y acierto y, por ende, no 
reconoce lo que los humanos consideramos «errores». 
  Sin duda, es verdad que algunas de las cosas que llamamos 
«opuestos» existen aparentemente en la naturaleza. Por ejemplo, hay 
ranas grandes y pequeñas, árboles altos y bajos, naranjas verdes y 
maduras. Pero es algo que, para ellos, no es problema; no los 
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precipita en paroxismos de angustia. Incluso es posible que haya 
osos listos y osos tontos, pero no parece que a ellos les preocupe 
mucho. Nadie ha descubierto complejos de inferioridad en los osos. 
  Del mismo modo, en el mundo de la naturaleza se da la vida y 
la muerte, pero tampoco esto parece asumir las dimensiones 
aterradoras que se le asigna en el mundo de los humanos. A un gato, 
por más viejo que sea, no le invade el terror de su muerte inminente. 
Se limita a refugiarse tranquilamente en el bosque, para morirse allí, 
enroscado bajo un árbol. Un petirrojo moribundo se asienta 
cómodamente en la rama de un sauce y se queda mirando el 
crepúsculo. Cuando ya no puede ver la luz, cierra por última vez los 
ojos y se deja caer blandamente al suelo. Qué diferente es la manera 
en que el hombre se enfrenta con la muerte: 
  No te adentres con calma en esa hermosa noche, 
Clama con sorda furia contra la extinción de la luz. 
  Aunque el dolor y el placer aparecen también en el mundo de 
la naturaleza, no son en ella motivo de preocupación. Cuando a un 
perro le duele algo, gañe, pero si no le duele nada, se despreocupa. 
No le angustia el dolor futuro ni se queja del dolor pasado; todo 
parece muy simple y muy natural. 
  A veces decimos que todo eso es cierto porque, lisa y 
llanamente, la naturaleza es tonta. Pero la explicación no sirve del 
todo porque, precisamente, estamos empezando a darnos cuenta de 
que la naturaleza es mucho más lista de lo que nos gusta creer. El 
gran bioquímico Albert Szent-Gyorgyi nos da un ejemplo fantástico: 
  [Cuando me incorporé al Instituto de Estudios Superiores de 
Princeton] lo hice con la esperanza de que, al codearme con esos 
grandes matemáticos y físicos atómicos, llegaría a aprender algo 
sobre los seres vivos. Pero tan pronto como revelé que en cualquier 
sistema viviente hay más de dos electrones, los físicos se negaron a 
hablarme. Con todos sus ordenadores, no eran capaces de 
pronosticar lo que podía hacer el tercer electrón. Lo notable es que el 
electrón sabe exactamente qué hacer. De manera que un electroncito 
sabe algo que todos los sabios de Princeton ignoran, y eso no puede 
ser más que algo muy simple. 
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  Me temo que la naturaleza no sólo es más despierta de lo que 
creemos, sino más de lo que podemos imaginar. Después de todo, la 
naturaleza produjo también el cerebro humano, y nosotros nos 
jactamos de contar con uno de los instrumentos más inteligentes del 
cosmos. ¿Acaso un completo idiota podría haber creado una 
auténtica obra maestra? 
  Cuenta el Génesis que una de las primeras tareas confiadas 
por Dios a Adán fue dar nombre a las plantas y los animales que 
existían en la naturaleza, pues ésta no tiene etiquetas con sus 
nombres, y sería muy cómodo que pudiéramos clasificar y 
denominar los diversos aspectos del mundo natural. Dicho de otra 
manera, a Adán le encargaron que separase la complejidad de las 
formas y procesos de la naturaleza, y que les asignara nombres. Estos 
animales se parecen entre sí, pero no se parecen nada a aquellos 
otros, de modo que a este grupo le llamaremos «leones», y a aquel 
otro, «osos». A ver, este grupo de cosas se puede comer, pero aquél 
no. Llamemos a este grupo «uvas» y a aquél, «piedras». 
  Pero la verdadera tarea de Adán no consistió tanto en 
inventar nombres para los animales y las plantas, por más trabajoso 
que esto fuera. La parte más importante de su tarea era más bien el 
proceso de selección como tal, pues a menos que hubiera un solo 
animal de cada clase, cosa improbable, Adán tenía que reunir los 
animales que eran similares y aprender a diferenciarlos 
mentalmente de los que no se les parecían. Tenía que aprender a 
trazar mentalmente una demarcación entre los diversos grupos de 
animales, porque sólo después de haberlo hecho podía reconocer 
cabalmente las diferentes bestias y, por consiguiente, nombrarlas. En 
otras palabras, la gran tarea que inició Adán fue el trazado de 
demarcaciones mentales o simbólicas. Adán fue el primero en 
delinear la naturaleza, dividirla mentalmente, delimitarla y 
diagramarla. Fue el primer gran cartógrafo: dibujaba fronteras. 
  Su labor de cartografiar la naturaleza tuvo un éxito tal que 
aún hoy pasamos buena parte de nuestra vida dibujando fronteras. 
Cada decisión que tomamos, cada una de nuestras acciones y 
palabras, se basan en la construcción, consciente o inconsciente, de 
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límites, de fronteras. No me estoy refiriendo ahora a un simple límite 
de la propia identidad por más importante que éste sea, sino a todos 
los límites en el sentido más amplio. Tomar una decisión significa 
trazar una frontera entre lo que se elige y lo que no. Desear algo 
significa trazar una demarcación entre los conceptos que uno 
considera verdaderos y los que considera no verdaderos. Recibir una 
educación es aprender dónde y cómo se han de trazar límites y qué 
se ha de hacer luego con los aspectos acotados. Mantener un sistema 
judicial es trazar una línea divisoria entre quienes se adecuan a las 
normas de la sociedad y quienes no lo hacen. Librar batalla es trazar 
una línea que separa a quienes están con nosotros de quienes están 
en contra. Estudiar ética es aprender a dibujar una frontera que 
diferencia el bien y el mal. Estudiar medicina occidental es precisar 
con mayor claridad un límite entre la enfermedad y la salud. Es del 
todo evidente que, desde los incidentes secundarios a las grandes 
crisis, desde las decisiones menudas a los actos trascendentes, desde 
una cierta preferencia a una pasión avasalladora, nuestra vida es un 
proceso de establecimiento de fronteras. 
  Lo que caracteriza a una demarcación es que, por más 
compleja y enrarecida que sea, de hecho no delimita otra cosa que un 
dentro y un fuera. Por ejemplo, podemos representar la forma más 
simple de demarcación como una circunferencia y ver que delimita y 
enfrenta un dentro y un fuera: 

     
 
  Pero observamos que los opuestos, dentro y fuera, no 
existían por sí mismos antes de que dibujáramos el límite del círculo. 
Dicho de otra manera, lo que crea un par de opuestos es la 
demarcación como tal; en suma, trazar fronteras es fabricar 
opuestos. Así, podemos empezar a ver que la razón de que vivamos 
en un mundo de opuestos es, precisamente, que la vida tal como la 
conocemos es un proceso de establecer demarcaciones. 
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  Y el mundo de los opuestos es un mundo de conflictos, como 
no tardaría en descubrir el propio Adán, que debe de haberse 
quedado fascinado por el poder que se genera al trazar límites e 
invocar nombres. Pensemos que un sonido tan breve como el de la 
palabra «cielo» podía representar toda la inmensidad de los cielos 
azules reconocidos, en virtud de las demarcaciones, como diferentes 
de la tierra, el agua y el fuego. De modo que, en vez de manejar y 
manipular objetos reales, Adán podía manipular en su cabeza esos 
nombres mágicos que ocupaban el lugar de los objetos mismos. 
Antes de la invasión de las fronteras y los nombres, si, por ejemplo, 
Adán quería decirle a Eva que, en su opinión, era una burra, tenía que 
cogerla del brazo y salir con ella en busca de una burra, indicársela, 
señalarla a ella y después empezar a saltar, gruñir y adoptar una 
expresión estúpida. Pero ahora, gracias a la magia de las palabras, le 
bastaba con levantar los ojos al cielo y decir: «Por el amor de Dios, 
cariño, mira que llegas a ser burra». Eva, que dicho sea de paso era 
en realidad mucho más sensata que Adán, no solía replicarle. Es 
decir, se negaba a entrar en el juego de la magia de las palabras, 
porque en lo más profundo de su ser sabía que las palabras eran un 
arma de dos filos, y quien a hierro mata, a hierro muere. 
  Entretanto, los resultados del esfuerzo de Adán eran 
espectaculares, fantásticos, mágicos, y es muy comprensible que el 
éxito empezara a subírsele a la cabeza. Empezó a llevar sus fronteras 
a lugares que habría sido preferible dejar sin cartografiar y que por 
ese medio lograba conocer. Esa embriaguez culminó en el árbol de la 
ciencia –en realidad de los opuestos– del bien y del mal. Y cuando 
Adán reconoció la diferencia entre los opuestos del bien y del mal, es 
decir, cuando trazó una demarcación fatal, su mundo se desmoronó. 
Al pecar, la totalidad del mundo de los opuestos, que él mismo había 
ayudado a crear, se volvió contra él para acosarlo. Dolor y placer, 
bien y mal, vida y muerte, esfuerzo y juego… todo el espectro de 
opuestos en conflicto se abatió sobre la humanidad. 
  El hecho exasperante que aprendió Adán fue que cada 
demarcación es también un frente de batalla potencial, de manera 
que el mero establecimiento de una frontera equivale a prepararse 
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para el conflicto, y en concreto para el conflicto de la guerra de 
opuestos, de la lucha angustiosa de la vida contra la muerte, del 
placer contra el dolor, del bien contra el mal. Lo que aprendió Adán –
y lo aprendió demasiado tarde– es que preguntarse dónde hay que 
trazar la línea significa, en realidad, preguntarse dónde se ha de 
librar la batalla. 
  Lo cierto es que vivimos en un mundo de conflicto y 
oposición porque es un mundo de demarcaciones y fronteras. Y 
puesto que cada línea fronteriza es también una línea de batalla, 
henos aquí con la difícil situación humana: cuanto más firmes son 
nuestras fronteras, más encarnizadas son nuestras batallas. Cuanto 
más me aferro al placer, más temo –necesariamente– al dolor. 
Cuanto más voy en pos del bien, tanto más me obsesiona el mal. 
Cuantos más éxitos busco, mayor será mi terror al fracaso. Cuanto 
mayor sea el afán con que me aferro a la vida, más aterradora me 
parecerá la muerte. Cuanto mayor sea el valor que asigne a una cosa, 
más me obsesionará su pérdida. En otras palabras, la mayoría de 
nuestros problemas lo son de demarcaciones y de lo opuestos que 
éstas crean. 
  Ahora bien, la forma en que de ordinario intentamos resolver 
estos problemas es tratar de extirpar uno de los opuestos. 
Encaramos el problema del bien y del mal procurando exterminar el 
mal: enfrentamos el problema de la vida y la muerte intentando 
ocultar la muerte bajo simbólicas inmortalidades. En filosofía, 
resolvemos las oposiciones conceptuales dejando de lado uno de los 
polos, o bien procurando reducirlo al otro. El materialista se empeña 
en reducir el espíritu a materia, en tanto que el idealista se esfuerza 
por reducir la materia a espíritu. Los monistas intentan reducir la 
pluralidad a la unidad, los pluralistas procuran explicar la unidad 
como pluralidad. 
  Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la 
demarcación como si fuera real, y después manipulamos los 
opuestos así creados. Aparentemente, jamás cuestionamos la 
existencia de la demarcación como tal. Y como creemos que ésta es 
real, imaginamos tercamente que los opuestos son irreconciliables, 



33 
 

algo que está para siempre separado y aparte. «El este es el este, y el 
oeste, el oeste, y nunca se encontrarán los dos». Dios y el diablo, la 
vida y la muerte, el bien y el mal, el amor y el odio, uno y los otros… 
todas, decimos, cosas tan diferentes como el día y la noche. 
  Entonces suponemos que la vida sería perfectamente 
placentera con sólo que pudiéramos anular los polos negativos e 
indeseables de todos los pares de opuestos. Si pudiéramos 
conquistar el dolor, el mal, la muerte, el sufrimiento, la enfermedad, 
para que sólo hubiera bondad, vida, alegría y salud… eso sería 
realmente vivir bien. Y, en efecto, tal es precisamente la idea que del 
cielo tienen muchos pueblos, idea que ha llegado a significar, en vez 
de la trascendencia de todos los opuestos, el lugar donde se 
acumulan todas las mitades positivas de las parejas de opuestos, en 
tanto que el infierno es el lugar donde amontonamos todas las 
mitades negativas: el dolor, el sufrimiento, el tormento, la angustia y 
la enfermedad. 
  Esta meta de separar los opuestos y después aferrarse a las 
mitades positivas o correr en pos de ellas, parece ser una 
característica distintiva de la civilización occidental progresista; de 
su religión como de su ciencia, su medicina o su industria. El 
progreso, en última instancia, es simplemente avanzar hacia lo 
posible y alejarse de lo negativo. Y sin embargo, pese a las obvias 
ventajas de la medicina y la agricultura, no hay ni la más leve prueba 
de que, después de siglos de acentuar lo positivo y tratar de eliminar 
lo negativo, la humanidad sea más feliz o esté más contenta o más en 
paz consigo misma. De hecho, las pruebas de que se dispone hacen 
pensar precisamente lo contrario: que vivimos en la «era de la 
angustia», del «shock del futuro», de una frustración y una alienación 
que alcanzan proporciones de epidemia, de aburrimiento en medio 
de la riqueza y de desorientación en el reino de la abundancia. 
  Parece como si el «progreso» y la infelicidad bien pudieran 
ser el anverso y el reverso de una misma e inestimable moneda. Pues 
la misma urgencia por progresar implica un descontento con el 
estado actual de las cosas, de modo que cuanto más intenta uno 
progresar, tanto más agudamente descontento se siente. Al perseguir 
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ciegamente el progreso, nuestra civilización ha institucionalizado, en 
efecto, la frustración. Porque en nuestro intento de acentuar lo 
positivo y eliminar lo negativo, hemos olvidado por completo que lo 
positivo sólo se define en función de lo negativo. Es posible que los 
opuestos sena tan diferentes como el día y la noche, pero lo esencial 
es que sin la noche, ni siquiera seríamos capaces de reconocer algo 
que pudiéramos llamar día. Destruir lo negativo es, al mismo tiempo, 
destruir toda posibilidad de disfrutar de lo positivo. Así, cuanto 
mayor es nuestro éxito en esta aventura del progreso, tanto más 
fracasamos en realidad y, por consiguiente, tanto más se agudiza 
nuestra sensación de frustración total. 
  La raíz de toda la dificultad se encuentra en nuestra 
tendencia a considerar como irreconciliables, como totalmente 
separados y divorciados el uno del otro. Incluso las oposiciones más 
simples, como puede serlo la de comprar y vender, son consideradas 
como dos acontecimientos diferentes y separados. Pues bien, es 
verdad que comprar y vender son en cierto sentido diferentes, pero 
también son –y esto es lo importante– completamente inseparables. 
En cualquier momento en que alguien compra algo, hay también otro 
que, en la misma acción, ha vendido algo. En otras palabras, comprar 
y vender son simplemente dos aspectos de un solo hecho, a saber, de 
la transacción como tal. Y si bien los dos aspectos de la transacción 
son «diferentes», el hecho único que ambos representan es uno y el 
mismo. 
  Exactamente de la misma manera, todos los opuestos 
comparten una identidad implícita. Es decir, que por más 
vívidamente que puedan impresionarnos las diferencias entre tales 
opuestos, siguen siendo, empero, del todo inseparables y 
recíprocamente dependientes, y por la sencilla razón de que ninguno 
de ellos podría existir sin el otro. Vistas así las cosas, es obvio que no 
hay dentro sin fuera, arriba sin abajo, ganancia sin pérdida, placer sin 
dolor ni vida sin muerte. Dice el antiguo sabio chino Lao Tse: 
  ¿Hay diferencia entre el sí y el no? 
¿Hay diferencia entre el bien y el mal? 
¿Debo temer lo que los hombres temen? ¡Qué desatino! 
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Tener y no tener nacen juntos 
Difícil y fácil se complementan 
Entre largo y corto hay contraste 
Alto y bajo uno a otro se apoyan 
El frente y el dorso se siguen. 
  Y precisa Chuang Tse: 
  Así, quienes dicen que quisieran tener lo justo sin su 
concepto correlativo, lo injusto, o el buen gobierno sin el suyo, el 
desgobierno, no captan los grandes principios del universo ni la 
naturaleza de toda creación. Lo mismo sería hablar de la existencia 
del Cielo sin la de la Tierra, o del principio negativo sin el positivo, 
cosa claramente imposible. Sin embargo, las gentes siguen 
discutiendo de esto sin cesar; gentes así deben de ser tontas o 
bellacas. 
  La unidad interna de los opuestos está lejos de ser una idea 
exclusiva de los místicos, orientales u occidentales. Si echamos un 
vistazo a la física actual, el dominio en que la inteligencia occidental 
ha hecho sus mayores avances, lo que encontramos es otra versión 
de la realidad como unión de opuestos. En la teoría de la relatividad, 
por ejemplo, los conocidos opuestos –reposo y movimiento– han 
llegado a ser totalmente indistinguibles; dicho de otra manera, «cada 
uno es ambos». Un objeto que a un observador se le aparece en 
reposo está al mismo tiempo, para un observador diferente, en 
movimiento. De la misma manera, la escisión entre ondas y 
partículas se desvanece en «ondículas», y el contraste entre 
estructura y función se evapora. Incluso la añeja separación entre 
masa y energía se ha desplomado con la ecuación E = mc2 de 
Einstein, y estos antiguos «opuestos» se aparecen ahora como dos 
meros aspectos de una única realidad; una realidad de la cual 
Hiroshima da tan violento testimonio. 
  De la misma manera, oposiciones tales como la de sujeto y 
objeto, o la de tiempo y espacio, se revelan ahora en una recíproca 
interdependencia, al punto de que forman un continuo entretejido, 
una única pauta unificada. Lo que llamamos «sujeto» y «objeto» no 
son –como comprar y vender– otra cosa que dos maneras diferentes 
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de abordar el mismo proceso. Y como lo mismo es válido para el 
tiempo y el espacio, ya no podemos hablar de un objeto que esté 
localizado en el espacio o que suceda en el tiempo, sino solamente de 
una ocurrencia espaciotemporal. La física moderna proclama, en una 
palabra, que la realidad no puede ser considerada más que como una 
unión de opuestos. Tal como lo expresa el biofísico Ludwig von 
Bertalanffy: 
  Si lo que se ha dicho es verdad, la realidad es lo que Nicolás 
de Cusa llamaba la coincidentia oppositorum. El pensamiento 
discursivo nunca representa otra cosa que un aspecto de la realidad 
fundamental, que en la terminología del Cusano se llamaba Dios; 
pero jamás puede agotar su multiplicidad infinita. De aquí que la 
realidad fundamental sea una unidad de opuestos. 
  Desde el punto de vista de la coincidentia oppositorum, «la 
coincidencia de los opuestos», los que considerábamos opuestos 
totalmente separados e irreconciliables resultan ser, según Von 
Bertalanffy, «aspectos complementarios de una y la misma realidad». 
  A todas estas razones se debe que Alfred North Whitehead, 
uno de los filósofos más influyentes de este siglo, haya elaborado su 
filosofía del «organismo» y de la «existencia vibratoria», en virtud de 
la cual podemos pensar que todos los «elementos fundamentales 
son, en esencia, vibratorios». Es decir que todas las cosas y sucesos 
que habitualmente consideramos irreconciliables, como la causa y el 
efecto, el pasado y el futuro, el sujeto y el objeto, en realidad son 
exactamente como la cresta y el seno de una ola, de una única 
vibración. Porque una ola, aunque sea un hecho único, sólo se 
expresa mediante los opuestos: la cresta y el seno, el punto alto y el 
punto bajo. Y por esa misma razón, la realidad no se encuentra 
únicamente en la cresta o en el seno, sino en la unidad de ambos 
(tratad de imaginaros una ola con cresta, pero sin seno). Es obvio que 
no existe una cresta sin seno, un punto alto sin un punto bajo. Cresta 
y seno –y, de hecho, todos los opuestos– son aspectos inseparables 
de una única actividad subyacente. Así, tal como lo expresa 
Whitehead, cada elemento del universo es «un vaivén vibratorio de 
una energía o actividad subyacente». 
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  En ninguna parte se ve esta unidad interior de los opuestos 
con mayor claridad que en la teoría guestáltica de la percepción. 
Según la Gestalt, jamás aprehendemos ningún objeto, acontecimiento 
o figura, a no ser en relación con un fondo que le sirve de contraste. 
Por ejemplo, algo que llamamos «claro» es, en realidad, una figura 
clara que se destaca contra un fondo oscuro. Cuando en una noche 
oscura levanto los ojos al cielo y percibo el brillo de una estrella, lo 
que en realidad estoy viendo –lo que registran verdaderamente mis 
ojos– no es la estrella por separado, sino la totalidad del campo, la 
estructura «estrella brillante más fondo oscuro». Por más drástico 
que sea el contraste entre el brillo de la estrella y su fondo de 
oscuridad, lo importante es que sin cada uno de ellos jamás se podría 
percibir el otro. «Luz» y «oscuridad» son, pues, dos aspectos 
correlativos de una única estructura sensorial. De la misma manera, 
no puedo percibir el movimiento a no ser en relación con el reposo, 
ni el esfuerzo sin el descanso, la complejidad sin la simplicidad o la 
atracción sin el rechazo. 
  Igualmente, jamás se da una sensación de placer que no esté 
en relación con el dolor. Sería posible, por cierto, que en este 
momento estuviera sintiéndome comodísimo y muy complacido, 
pero jamás sería capaz de darme cuenta de ello, si no fuera por la 
existencia de un fondo de incomodidad y dolor. Por eso siempre 
parece como si el placer y el dolor se alternasen, porque únicamente 
en su alternancia y contraste recíprocos se puede reconocer la 
existencia de cada uno. Así, por más que me complazca el uno y que 
abomine del otro, el intento de aislarlos es fútil. Como diría 
Whitehead, el placer y el dolor no son más que la cresta y el seno, 
inseparables, de una única ola perceptual, e intentar acentuar lo 
positivo –la cresta– y eliminar lo negativo –el seno– es un intento de 
eliminar en su totalidad la propia ola perceptual. 
  Quizá podamos ahora empezar a entender por qué la vida, 
cuando se la considera como un mundo de opuestos separados, es 
hasta tal punto frustrante, y por qué el progreso ha llegado a 
convertirse en la actualidad, no en un crecimiento, sino en un cáncer. 
Al intentar separar los opuestos para aferrarnos a aquéllos que 
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consideramos positivos, tal como el placer sin dolor, la vida sin la 
muerte, el bien sin el mal, en realidad nos empeñamos en atrapar 
fantasmas sin realidad alguna. Lo mismo daría que quisiéramos 
concretar un mundo de crestas sin senos, de compradores sin 
vendedores, de izquierdas sin derechas, de dentros sin fueras. Ya 
señaló Wittgenstein que, como nuestros objetivos no son elevados, 
sino ilusorios, nuestros problemas no son difíciles sino absurdos. 
  Que todos los opuestos –por ejemplo, masa y energía, sujeto 
y objeto, vida y muerte– sean cada uno el otro en una medida tal que 
son perfectamente inseparables, es cosa que a la mayoría de 
nosotros sigue pareciéndonos difícil de creer. Pero esto se debe 
únicamente a que aceptamos como real la demarcación entre los 
opuestos. Recuérdese que son las demarcaciones como tales las que 
crean la existencia aparente de opuestos separados. En una palabra, 
decir que «la realidad fundamental es una unidad de opuestos» es 
tanto como decir que en la realidad fundamental no hay fronteras, en 
ninguna parte. 
  El hecho es que las fronteras nos tienen tan fascinados, hasta 
tal punto estamos bajo el hechizo del pecado de Adán, que hemos 
olvidado por completo la verdadera naturaleza de las demarcaciones. 
Porque éstas, del tipo que sean, no se encuentran nunca en el mundo 
real, sino sólo en la imaginación de los cartógrafos. Cierto que hay 
muchas clases de líneas en el mundo natural, como la línea de la 
costa, situada entre los continentes y los océanos que los rodean. De 
hecho, en la naturaleza hay toda clase de líneas y superficies: los 
contornos de las hojas y la piel de los organismos, horizontes y líneas 
de árboles y de lagos, superficies de luz y de sombra, y líneas que 
delimitan los objetos y el medio en que están. Es obvio que todas 
esas superficies y líneas están efectivamente ahí, pero son líneas que 
–como la línea de la costa entre la tierra y el agua– no representan, 
como generalmente se supone, una mera separación entre tierra y 
agua. Como tan a menudo ha señalado Alan Watts, las llamadas 
«líneas divisorias» también representan, precisamente, los lugares 
en que la tierra y el agua se tocan. Es decir, son líneas que unen y 
aproximan tanto como dividen y distinguen. Dicho de otra manera, 



39 
 

¡esas líneas no son fronteras! Como pronto veremos, hay una gran 
diferencia entre una línea y una frontera. 
  Lo importante es, pues, que las líneas unen los opuestos en la 
misma medida en que los distinguen, y tal es, por cierto, la esencia y 
la función de todas las líneas y superficies reales en la naturaleza. 
Delimitan explícitamente los opuestos, al mismo tiempo que 
implícitamente los unifican. Dibujemos, por ejemplo, la línea que 
representa una figura cóncava, de la siguiente manera: 

     
 
  Se observa de inmediato que con la misma línea he creado 
también una figura convexa. A eso se refirió el sabio taoísta Lao Tsé 
al decir que todos los opuestos se originan simultánea y 
recíprocamente. Como lo cóncavo y lo convexo en este ejemplo, 
llegan juntos a la existencia. 
  Además, no podemos decir que la línea separa lo cóncavo de 
lo convexo, porque no hay más que una línea, totalmente compartida 
entre ambos. Lejos de separar lo cóncavo y lo convexo, la línea hace 
absolutamente imposible la existencia del uno sin el otro. Debido a 
esa única línea, de cualquier manera que dibujemos algo cóncavo, 
hemos dibujado también algo convexo, porque la línea exterior de lo 
cóncavo es la línea interior de lo convexo. Así, jamás se encontrará 
algo cóncavo sin algo convexo, porque –como todos los opuestos– 
ambos están predestinados a estar siempre en íntimo y recíproco 
contacto. 
  Lo importante es que la totalidad de las líneas que 
encontramos en la naturaleza, e incluso las que trazamos nosotros 
mismos, no distinguen simplemente los diferentes opuestos, sino que 
también los vinculan en una unidad inseparable. En otras palabras, 
una línea no es una demarcación, porque una línea, ya sea mental, 
natural o lógica, no sólo divide y separa sino que también une y 
aproxima. Por otra parte, las fronteras son puras ilusiones: fingen 
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separar lo que de hecho no es separable. En este sentido, el mundo 
real contiene líneas, pero no tiene fronteras. 
  Una línea real se convierte en demarcación ilusoria cuando 
nos imaginamos que sus dos lados están separados y no tienen 
relación entre sí; esto es, cuando reconocemos la diferencia externa 
de los dos opuestos, pero ignoramos su unidad interna. Una línea se 
convierte en frontera cuando nos olvidamos de que el interior 
coexiste con el exterior; cuando imaginamos que no hace más que 
separar, pero sin unir al mismo tiempo. Está bien trazar líneas, 
siempre que no las tomemos por demarcaciones. Está bien distinguir 
el placer del dolor, pero es imposible separar el uno del otro. 
  Actualmente generamos la ilusión de las demarcaciones de 
manera muy semejante a como lo hizo Adán en primer lugar, porque 
los pecados de los padres han recaído sobre sus hijos e hijas. 
Empezamos ya sea por seguir las líneas de la naturaleza –la línea de 
la costa, la del bosque, la del horizonte, las superficies rocosas, la 
superficie de la piel y otras– o por trazar nuestras propias líneas 
mentales (que son las ideas y conceptos). Mediante este proceso 
seleccionamos y clasificamos aspectos de nuestro mundo. 
Aprendemos a reconocer la diferencia entre el interior y el exterior 
de nuestras clases: entre lo que son rocas y lo que no son rocas, lo 
que es placer y lo que no es placer, lo que es alto y lo que no es alto, 
lo que es bueno y lo que no es bueno… 
  Nuestras líneas corren ya peligro de convertirse en 
demarcaciones, porque estamos reconociendo diferencias explícitas 
y olvidando la unidad implícita. Y este error se facilita cuando 
empezamos a nombrar, a asignar una palabra o un símbolo al 
interior y el exterior de la clase, porque las palabras que usamos para 
designar el interior –como «claro», «arriba», «placer»– se pueden 
perfectamente desprender y separar de las palabras que usamos 
para hablar del exterior de la clase, como «oscuro», «abajo» y 
«dolor». 
  De esta manera podemos manipular los símbolos 
independientemente de sus ineludibles opuestos. Por ejemplo, puedo 
formular la oración «quiero placer», sin que en ella haya referencia 
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alguna al dolor, opuesto necesario del placer. Puedo separar el placer 
y el dolor en las palabras, en mis pensamientos, por más que en el 
mundo real jamás se encuentre el uno aparte del otro. Llegados a 
este punto, la línea entre placer y dolor se convierte en demarcación 
y la ilusión de que ambos están separados parece convincente. Al no 
ver que los opuestos no son más que dos nombres diferentes para un 
único proceso, me imagino que hay dos procesos diferentes que se 
oponen. L.L. Whyte comentó al respecto: «Así, la mente inmadura, 
incapaz de escapar de sus propios prejuicios (…) está condenada a 
debatirse en la camisa de fuerza de sus dualismos: sujeto/objeto, 
tiempo/espacio, espíritu/materia, libertad/necesidad, libre 
albedrío/derecho. La verdad, que debe ser única, está cargada de 
contradicciones. El hombre no puede entender dónde está, porque 
ha creado dos mundos a partir de uno». 
  Según parece, nuestro problema es que trazamos un mapa 
convencional, completo y con fronteras, del territorio real de la 
naturaleza, que no tiene fronteras, y después confundimos 
totalmente ambas cosas. Como han señalado Korzybski y los 
semánticos, nuestras palabras, símbolos, signos, pensamientos e 
ideas son meros mapas de la realidad, no la realidad misma, porque 
«el mapa no es el territorio». La palabra «agua» no calma la sed. Pero 
vivimos en el mundo de los mapas y las palabras como si fuera el 
mundo real. En pos de las huellas de Adán, nos hemos perdido 
totalmente en un mundo de mapas y demarcaciones puramente 
fantásticas. Y esas demarcaciones ilusorias, con los opuestos que 
crean, se han convertido en nuestras apasionadas batallas. 
  La mayor parte de nuestros «problemas vitales» se basan, 
pues, en la ilusión de que es posible separar y aislar entre sí los 
opuestos, y en la creencia de que así debe hacerse. Pero, como todos 
los opuestos son aspectos de una sola realidad subyacente, hacer eso 
es como intentar separar totalmente los dos extremos de una banda 
de goma. Lo único que se puede hacer es tirar cada vez con más 
fuerza… hasta que algo se rompe violentamente. 
  Podríamos así comprender que en las tradiciones místicas 
del mundo entero, se llame «liberado» a aquél que ve a través de la 
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ilusión de los opuestos. Porque se ha «liberado de los pares» de 
opuestos, se ha librado en esta vida de los problemas y conflictos 
fundamentalmente absurdos que ponen en juego la guerra de los 
opuestos. En su búsqueda de paz, ya no manipula uno contra otro los 
opuestos, sino que los trasciende a ambos. Ya no hay vida contra 
muerte, sino un centro de aprehensión de ambas, que las trasciende. 
La cuestión no es separar los opuestos para lograr un «progreso 
hacia lo positivo», sino más bien unificar y armonizar los opuestos, 
tanto positivos como negativos, descubriendo un fundamento que 
trascienda y abarque a ambos. Y ese fundamento, como pronto 
veremos, es la conciencia misma de unidad. Entretanto, observemos, 
como se lee en el libro religioso hindú Bhagavad Gita, que la 
liberación no consiste en librarse de lo negativo, sino en librarse 
totalmente de los pares de opuestos: 
  Contento con tener lo que por sí solo llega 
más allá de los pares, liberado de envidia, 
sin apego al éxito ni al fracaso, 
aun cuando actúe, no se encadena. 
Hay que reconocer como eternamente libre 
a quien no abomina ni anhela; 
porque quien se ha liberado de los pares, 
fácilmente se libera del conflicto. 
  Este «liberarse de los pares» es, en términos occidentales, el 
descubrimiento del Reino de los Cielos sobre la tierra, por más que lo 
hayan olvidado los evangelistas populares. Porque el Cielo no es, 
como quisiera la religión popular, un estado en que se dan todos los 
positivos sin ningún negativo, sino el estado de entendimiento de las 
«no-oposiciones» o de la «no-dualidad», por lo menos según el 
Evangelio de santo Tomás: 
  Y le dijeron: Siendo niños, ¿entraremos, pues, 
en el Reino? Y díjoles Jesús: 
Cuando hagáis de los dos uno, y 
cuando hagáis lo de dentro como lo de fuera 
y el fuera como el dentro y el arriba 
como el abajo, y cuando 
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hagáis del varón y la hembra uno solo, 
entonces entraréis en el Reino. 
  Esta idea de los no-opuestos y de la no-dualidad es la esencia 
del hinduismo advaita (advaita significa «no dual» o «no-dos») y del 
budismo mahayana. La idea está bellamente expresada en uno de los 
textos más importantes del budismo, el Lankavatara Sutra: 
  La falsa imaginación enseña que cosas tales como la luz y la 
sombra, lo largo y lo corto, el blanco y el negro, son diferentes y 
deben ser diferenciadas; pero no son independientes la una de la 
otra; son sólo aspectos diferentes de la misma cosa, son términos de 
relación, no de realidad. Sus condiciones de existencia no son de 
carácter mutuamente excluyente; en esencia, las cosas no son dos, 
sino una. 
  Podríamos multiplicar indefinidamente estas citas, pero 
todas apuntarían a lo mismo: la realidad fundamental es una unión 
de opuestos. Y como son precisamente las demarcaciones que 
sobreimponemos a la realidad los que la separan en innumerables 
pares de opuestos, la afirmación de todas estas tradiciones para las 
cuales la realidad está libre de los pares de opuestos equivale a 
afirmar que la realidad está libre de toda demarcación. Que la 
realidad no es dual quiere decir que realidad es lo que no tiene 
fronteras. 
  Así la solución de la guerra de los opuestos exige que se 
renuncie a todas las fronteras, que no se siga con el malabarismo de 
jugar con los opuestos. La guerra de los opuestos es un síntoma de 
que se está tomando por real una demarcación, y para curar los 
síntomas debemos ir a la raíz misma de la cuestión: nuestras 
demarcaciones ilusorias. 
  Pero nos preguntamos: ¿qué sucederá con nuestro impulso 
para progresar si llegamos a ver que todos los opuestos son uno? 
Pues, con un poco de suerte, se agotará, y con él ese peculiar 
descontento que se alimenta de la ilusión de que la hierba es más 
verde del otro lado de la cerca. Pero a este respecto debemos ser 
claros. No me refiero a que deban detenerse los progresos en 
medicina, agricultura y otros campos. Solamente dejaremos de 
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acariciar la ilusión de que de ellos depende la felicidad. Porque 
cuando veamos a través de las ilusiones de nuestras fronteras, 
veremos –aquí y ahora– el universo tal como Adán lo vio antes de la 
Caída: como una unidad orgánica, una armonía de opuestos, una 
melodía de lo positivo y lo negativo, un deleitarse con el juego de 
nuestra existencia vibratoria. Cuando se comprende que los opuestos 
son uno, la discordia se disuelve en concordia, las batallas se 
convierten en danzas y los antiguos enemigos se revelan amantes. 
Estamos entonces en condiciones de entablar amistad con la 
totalidad de nuestro universo, en vez de seguir manteniéndolo 
dividido por la mitad. 
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 III. TERRITORIO SIN FRONTERAS 
 
  El secreto metafísico fundamental, si nos atrevemos a 
enunciarlo de manera tan simple, es que no hay fronteras en el 
universo. Las fronteras son ilusiones, demarcaciones; no son 
productos de la realidad, sino de la forma en que la cartografiamos y 
la acotamos. Y aunque esté muy bien cartografiar el territorio, 
confundir el territorio y el mapa es fatal. 
  No se trata precisamente de que no haya fronteras entre los 
opuestos. En un sentido mucho más amplio, no hay demarcaciones 
entre cosas ni sucesos en ninguna parte del cosmos. Y en ninguna 
parte se ve la realidad de la falta de fronteras más claramente que en 
la física moderna, cosa tanto más notable cuando se considera que la 
física clásica –asociada con nombres tales como Kepler, Galileo y 
Newton– fue una de las auténticas herederas de Adán, el cartógrafo y 
delimitador. 
  Cuando Adán murió, dejó a la humanidad su legado, la 
tendencia a dibujar mapas y establecer limitaciones. Y puesto que 
toda frontera lleva consigo poder político y tecnológico, la actitud de 
poner límites y de imponer a la naturaleza clasificaciones y nombres 
señaló los primeros comienzos del poder tecnológico y del control de 
la naturaleza. De hecho, la tradición hebrea sostiene que el fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no contenía realmente el 
conocimiento del bien y del mal, sino de lo útil y de lo inútil; es decir, 
el conocimiento tecnológico. Pero si toda frontera lleva consigo 
poder político y tecnológico, implica también alienación, 
fragmentación y conflicto, porque cuando se establece un límite para 
obtener control sobre algo, al mismo tiempo uno se separa y se 
aliena de aquello que intenta controlar. De ahí la caída de Adán en la 
fragmentación, que se conoce como pecado original. 
  Sin embargo, las demarcaciones que estableció Adán eran de 
índole muy simple. Se reducían a clasificar, y sólo servían para 
describir, definir, nombrar y cosas semejantes. Y Adán ni siquiera 
hizo pleno uso de esas fronteras clasificatorias. Apenas si había 
llegado a nombrar las verduras y las frutas cuando dejó caer la pelota 
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y lo declararon fuera de juego. 
  Generaciones más tarde, sus descendientes terminaron por 
reunir el valor suficiente para empezar de nuevo a perder 
tontamente el tiempo con las fronteras, pero esta vez eran fronteras 
más sutiles y abstractas. En Grecia aparecieron hombres con 
brillantes poderes intelectuales; es decir, grandes cartógrafos y 
delimitadores. Aristóteles, por ejemplo, clasificó casi todos los 
procesos y las cosas de la naturaleza con tal precisión y de manera 
tan convincente que los europeos necesitaron siglos para atreverse a 
poner en entredicho la validez de sus demarcaciones. 
  Pero, por más precisas y complejas que sean las 
clasificaciones, con ese tipo de demarcación no se puede hacer 
mucho más –científicamente, por lo menos– que describir y definir. 
Así no se tiene más que una ciencia cualitativa y clasificatoria. Sin 
embargo, una vez que se han puesto los límites iniciales, de manera 
que el mundo aparece como un complejo de cosas y acontecimientos 
separados, ya se puede pasar a establecer demarcaciones mucho más 
sutiles y abstractas. Y eso fue, precisamente, lo que hicieron los 
griegos, como Pitágoras, pues lo que éste descubrió, al recorrer las 
diversas clases de cosas y de acontecimientos –naranjas, caballos o 
estrellas– fue que podía aplicar una brillante estratagema a todos 
esos objetos diferentes: podía contarlos. 
  Si poner nombres había parecido magia, contar pareció 
divino, porque así como los nombres podían representar 
mágicamente cosas, los números podían trascenderlas. Por ejemplo, 
una naranja más una naranja son dos naranjas, pero también una 
manzana más una manzana son dos manzanas. El número dos se 
refiere imparcialmente a cada grupo de dos cosas y a todos los 
grupos de dos cosas, así que, de alguna manera, debe trascenderlos. 
  Por la vía del número abstracto, el hombre consiguió liberar 
su mente de las cosas concretas. Hasta cierto punto, esto era posible 
por mediación del primer tipo de demarcaciones, es decir, mediante 
la denominación, la clasificación y la observación de las diferencias. 
Pero los números incrementaron este poder en forma espectacular 
porque, en cierto sentido, contar era, de hecho, un tipo de 
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demarcación totalmente nuevo. Era una demarcación de una 
demarcación, una metademarcación, que funcionaba de la siguiente 
manera: 
  Con el primer tipo de demarcación que establece, el hombre 
traza una línea divisoria entre diferentes cosas y después las 
reconoce como constituyentes de un grupo o clase, que entonces 
llama ranas, quesos, montañas o lo que fuere. Éste es el primer tipo 
de límite o demarcación, el básico. Una vez que se han trazado las 
primeras demarcaciones, se puede trazar, sobre ellas, un segundo 
tipo de demarcación, y después contar las cosas que hay en las clases. 
Si el primer límite nos da una clase de cosas, el segundo nos da una 
clase de clases de cosas. Así, por ejemplo, el número siete se refiere 
igualmente a todos los grupos o clases de cosas que tienen siete 
miembros. Siete puede referirse a siete uvas, siete días, siete enanos 
o lo que se quiera. En otras palabras, el número siete es un grupo de 
todos los grupos que tienen siete miembros. Por consiguiente, es una 
clase de clases, una demarcación superpuesta a una demarcación. De 
esta manera, con los números el hombre construyó un nuevo tipo de 
demarcación, más abstracta y más generalizada: una 
metademarcación. Y como las demarcaciones llevan consigo poder 
político y tecnológico, con esto el hombre había aumentado su 
capacidad de controlar el mundo natural. 
  Sin embargo, estos límites nuevos y más poderosos traían 
consigo no solamente el potencial de una tecnología más 
evolucionada, sino también una alineación y una fragmentación del 
hombre y de su mundo más insidiosamente penetrantes. Mediante 
esta nueva metademarcación que es el número, los griegos 
consiguieron introducir un sutil conflicto, un dualismo que se ha 
adueñado del hombre europeo como un vampiro se ceba en su presa, 
pues la nueva metademarcación, los números abstractos, trascendía 
de tal manera el mundo concreto que el hombre descubrió que a 
partir de entonces estaba viviendo en dos mundos: el concreto frente 
al abstracto, el ideal frente al real, el universal frente al particular. A 
lo largo de los dos mil años siguientes, este dualismo cambió de 
forma una docena de veces, pero en raras ocasiones pudo ser 



48 
 

desarraigado o armonizado. Se mostró como batalla entre lo racional 
y lo romántico, las ideas y la experiencia, el intelecto y el instinto, la 
ley y el caos, la mente y la materia. Todas estas distinciones se 
basaban en líneas reales y adecuadas; pero estas líneas degeneraron, 
generalmente, en fronteras y batallas. 
  La ciencia natural tardó siglos –hasta la época de Galileo y de 
Kepler, alrededor de 1600– en iniciar el uso efectivo de la nueva 
metademarcación, la constituida por actividades como contar, 
numerar, medir, etcétera, pues el período intermedio entre los 
griegos y los primeros físicos clásicos estuvo ocupado por una fuerza 
recién aparecida en el escenario europeo: la Iglesia. Y la Iglesia no 
quería saber nada de medir o numerar científicamente la naturaleza. 
La Iglesia, con la colaboración de Tomás de Aquino, había establecido 
una estrecha alianza con la lógica aristotélica, la cual, con todo su 
brillo, era predominantemente clasificatoria. Aristóteles era biólogo 
y llevó adelante la forma de clasificación iniciada por Adán. En 
realidad, nunca llegó a comprender del todo el gran éxito que 
suponía la numeración y la medición pitagóricas. Tampoco la Iglesia. 
  Pero hacia el siglo XVII, la Iglesia empezaba a declinar, y el 
hombre a escudriñar muy cuidadosamente las formas y los procesos 
del mundo natural que lo rodeaba. Y fue en esa época cuando el genio 
de Galileo y el de Kepler se incorporaron al drama. El hecho 
revolucionario que llevaron a cabo estos físicos fue, simplemente, 
medir, y la medición no es más que una forma complejísima de 
contar. Así que, allí donde Adán y Aristóteles trazaron 
demarcaciones, Kepler y Galileo trazaron metademarcaciones. 
  Pero los científicos del siglo XVII no se limitaron a resucitar 
las metademarcaciones del número y de la medición y darles mayor 
complejidad. Dieron un paso más e introdujeron (o mejor dicho, 
perfeccionaron) un límite propio de ellos y enteramente nuevo. Por 
más increíble que parezca, se les ocurrió imponer una demarcación a 
la metademarcación. Inventaron la meta-metade-marcación, 
comúnmente conocida como álgebra. 
  Expresado con sencillez, la primera demarcación produce 
una clase. La metademarcación produce una clase de clases, a la que 
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se llama número. La tercera demarcación, o meta-metademarcación, 
produce una clase de clases, a la que se llama variable. La variable es 
conocida de todos como aquello que, en las fórmulas, se representa 
como «x», «y» o «z». Y la variable funciona de la siguiente manera: así 
como un número puede representar cualquier cosa, una variable 
puede representar cualquier número. Así como cinco puede referirse 
a cinco cosas cualesquiera, «x» puede referirse a cualquier número 
de un conjunto dado. 
  Mediante el uso del álgebra, los primeros científicos no sólo 
pudieron enumerar y medir los elementos, sino también ir en busca 
de las relaciones abstractas entre esas mediciones, que se podían 
expresar en teorías, leyes y principios. Y parecía que, en cierto 
sentido, esas leyes «gobernaran» o «controlaran» todas las cosas que 
se habían delimitado con el primer tipo de demarcaciones. Los 
primeros científicos enunciaron leyes por docenas: «Para cada acción 
hay una reacción igual y opuesta». «La fuerza es igual a la masa por la 
aceleración del cuerpo al cual se aplica». «La cantidad de trabajo 
efectuado sobre un cuerpo es igual a la fuerza por la distancia». 
  Este nuevo tipo de demarcación, la meta-metademarcación, 
trajo consigo nuevos conocimientos y, naturalmente, un aumento 
explosivo del poder tecnológico y político. Europa fue sacudida por 
una revolución intelectual de una magnitud como la humanidad 
jamás había visto. Pensemos que Adán podía dar nombre a los 
planetas y Pitágoras podía contarlos. Pero Newton podía decir 
cuánto pesaban. 
  Obsérvese, pues, que todo el proceso de formulación de leyes 
científicas se basó en tres tipos generales de demarcaciones, cada 
uno de ellos edificado sobre su predecesor, y cada uno más abstracto 
y generalizado. Primero se traza una frontera clasificatoria, para 
poder reconocer las diferentes cosas y acontecimientos. Segundo, 
entre los elemento clasificados se busca los que se pueden medir. 
Esta metademarcación permite pasar de la cualidad a la cantidad, de 
las clases a las clases de clases, de los elementos a las mediciones. 
Tercero, se emprende la búsqueda de relaciones entre los números y 
las mediciones del segundo paso, hasta que se pueda inventar una 
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fórmula algebraica que las abarque a todas. Esta meta-
metademarcación convierte las mediciones en conclusiones, los 
números en principios. Cada paso, cada nuevo límite, aporta un 
conocimiento más generalizado y, por ende, más poder. 
  Sin embargo, por este conocimiento, poder y control sobre la 
naturaleza se pagó un precio, porque, como ocurre siempre, una 
demarcación es un arma de doble filo, y los frutos que un arma tal 
separa de la naturaleza son necesariamente agridulces. El hombre 
había alcanzado el control de la naturaleza, pero había tenido que 
separarse radicalmente de ella. En un lapso de apenas diez 
generaciones, se había ganado, por primera vez en la historia, el 
dudoso honor de ser capaz de reducir a polvo la totalidad del 
planeta, él mismo incluido. La atmósfera de la tierra estaba tan 
contaminada de emanaciones que los pájaros iban abandonando la 
existencia; los lagos tan cubiertos de depósitos grasientos que en 
algunos casos se incendiaban espontáneamente; los océanos tan 
llenos de sustancias químicas insolubles que los peces eran llevados 
a la superficie como trozos de espuma plástica sobre mercurio; y en 
algunas partes, las lluvias que caían sobre la tierra eran capaces de 
corroer los metales. 
  Pero durante ese lapso de diez generaciones se fue gestando 
una nueva revolución en la ciencia. Nadie previó, ni podía haber 
previsto, que cuando esta revolución culminara, hacia 1925, 
señalaría la superación de la física clásica, con sus demarcaciones, 
meta-demarcaciones y meta-metademarcaciones. El mundo entero 
de las demarcaciones se desmoronó hecho pedazos ante hombres 
como Einstein, Schroedinger, Eddington, De Broglie, Bohr y 
Heisenberg. 
  Cuando se lee el proceso de esta revolución científica del 
siglo XX, tal como lo presentan estos mismos físicos, no puede uno 
dejar de impresionarse ante la naturaleza sobreacogedora de la 
conmoción intelectual que se produjo en el breve término de una 
sola generación, la de 1920-1925, que va desde la teoría de la 
relatividad de Einstein hasta el principio de incertidumbre de 
Heisenberg. Las fronteras y los mapas clásicos de la antigua física 
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literalmente se vinieron abajo. En 1925, Whitehead expresaba: «El 
progreso de la ciencia ha llegado actualmente a un punto decisivo. 
Los fundamentos estables de la física están desmantelados (…). Los 
viejos cimientos del pensamiento científico se vuelven ininteligibles. 
El tiempo, el espacio, la materia, lo material, el éter, la electricidad 
[las ideas de] mecanismo, organismo, configuración, estructura, 
pauta, función, todo exige una nueva interpretación. ¿Qué sentido 
tiene hablar de una explicación mecánica cuando no se sabe lo que 
quiere decir mecánica?». Y Louis de Broglie señalaba: «El día que, 
subrepticiamente, se introdujeron los cuantos, el vasto e imponente 
edificio de la física clásica se vio sacudido hasta los cimientos. Pocas 
conmociones comparables a ésta ha habido en la historia del mundo 
intelectual». 
  Para entender por qué esta «revolución cuántica» fue una 
conmoción hasta tal punto cataclísmica, recuérdese que a comienzos 
del siglo XX, el mundo de la ciencia venía disfrutando de unas catorce 
décadas de éxito asombroso. El universo se aparecía, por lo menos a 
los ojos de la física clásica, como una colección portentosa, pero 
inarticulada, de cosas y sucesos separados, cada uno de ellos 
perfectamente aislado por bien definidas demarcaciones en el 
espacio y en el tiempo. Además, se consideraba que estas entidades 
separadas –planetas, rocas, meteoros, manzanas, personas– eran 
susceptibles de ser medidas y contadas con exactitud, un proceso 
que, a su vez, conducía finalmente a leyes y principios científicos. 
  Con este procedimiento se habían obtenido éxitos tales que 
los científicos empezaron a soñar con que la totalidad de la 
naturaleza estuviera gobernada por leyes así. Se consideraba el 
mundo como una gigantesca mesa de billar de estructura 
newtoniana, donde todas las cosas separadas que constituían el 
universo actuaban como bolas de billar que circulaban ciegamente al 
azar, chocando ocasionalmente entre ellas. Así que empezaron a 
explorar el mundo de la física subatómica, los científicos dieron por 
supuesto, naturalmente, que todas las viejas leyes de Newton, u otras 
muy semejantes, se aplicarían a los protones, neutrones y electrones. 
Pero no era así en absoluto, ni por asomo. El espanto fue comparable 
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al que sentiría uno si un día, al quitarse los guantes, se encontrara 
con un par de pinzas de langosta donde creía hallar sus manos. 
  Y lo peor no era simplemente que esas «realidades 
fundamentales», como los electrones, no se adecuaran a las antiguas 
leyes físicas. ¡Es que ni siquiera se las podía localizar! Como decía 
Heisenberg: «Ya no podemos considerar «en sí mismos» esos 
bloques de construcción materiales que, originariamente, fueron 
para nosotros la última realidad objetiva. Y ello se debe a que se 
resisten a todas las formas de localización objetiva en el espacio y en 
el tiempo». Las bolas de billar subatómicas no sólo desobedecían las 
leyes establecidas, sino que ni siquiera existían; por lo menos, como 
entidades separadas. Dicho de otra manera: el átomo no se 
comportaba como una «cosa» discreta, separada. La vieja física había 
usado como metáfora del átomo la de un sistema solar en miniatura, 
en que los neutrones y protones componían el núcleo solar, en torno 
al cual giraban electrones planetarios separados. Pero ahora, el 
átomo empezaba a parecerse más a una nebulosa que se fuera 
perdiendo infinitamente en su medio. Como expresó Henry Stapp: 
«Una partícula elemental no es una entidad no analizable de 
existencia independiente. Es, en esencia, un conjunto de relaciones 
que se abren hacia otras cosas». Estas «cosas atómicas», los bloques 
de construcción fundamentales de toda realidad, no podían ser 
localizados porque, en una palabra, carecían de demarcaciones. 
  Además, como estas «realidades fundamentales» del 
universo no tenían fronteras definidas, no era posible medirlas 
adecuadamente. Esto era sumamente desconcertante para los físicos, 
porque de lo que ellos se ocupaban era, precisamente, del reino de la 
medición científica, de la numeración, de las metademarcaciones. El 
hecho de que estas realidades básicas jamás fueran susceptibles de 
medición exacta, en ninguna circunstancia, fue lo que se llamó el 
principio de incertidumbre de Heisenberg, y fue el golpe de gracia 
para la física clásica. El propio Heisenberg lo llamó «la disolución del 
marco rígido». Las viejas demarcaciones se habían desplomado. 
  Dado que las partículas subatómicas no tenían límites, no 
podía haber metademarcaciones ni mediciones: por ende, tampoco 
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había meta-metademarcaciones precisas, ni «leyes». Hasta el día de 
hoy no hay ley, ni meta-metamapa, que gobierne los movimientos de 
un solo electrón, porque para empezar, un solo electrón no tiene 
frontera alguna. No se puede tener una metademarcación ni una 
meta-metademarcación si para empezar no hay siquiera una 
demarcación. Ahora los físicos nucleares deben trabajar con 
probabilidades y estadísticas, lo cual significa que deben reunir, para 
sus mediciones, los elementos atómicos suficientes como para poder 
simular que el grupo que han reunido parece una cosa diferente, con 
una frontera ficticia. Entonces pueden construir metademarcaciones 
y ofrecer una conjetura verosímil de cómo podría comportarse el 
sistema, en cuanto totalidad. Pero lo decisivo es que ahora los físicos 
saben que estas demarcaciones son simuladas y ficticias, y que los 
constituyentes básicos siguen sin tener fronteras. 
  Ahora es más fácil ver qué le ocurrió a la antigua física: se 
extasió hasta tal punto con el éxito de sus metademarcaciones y 
meta-metademarcaciones que olvidó por completo la naturaleza 
convencional de los propios límites originales. Las 
metademarcaciones y las meta-metademarcaciones eran útiles, y 
portadoras de un poder político y tecnológico tal, que a los físicos 
clásicos jamás se les ocurrió que las fronteras originales, las primeras 
demarcaciones, pudieran ser falsas. Dicho de otra manera: 
formularon leyes que rigen las cosas separadas, para terminar 
descubriendo que no existen cosas separadas. 
  Los nuevos físicos cuánticos se vieron obligados a reconocer 
la naturaleza convencional de las demarcaciones originales como 
tales, por la sencilla razón de que no pudieron encontrar 
demarcaciones reales. Finalmente se vio que, en vez de ser un 
producto de la realidad, algo que está allí y que todos pueden tocar, 
sentir y medir, las demarcaciones eran producto de la forma en que 
cartografiamos y acotamos la realidad. «Hemos descubierto –expresó 
el físico Eddington– que allí donde más ha avanzado la ciencia, la 
mente no ha hecho otra cosa que recuperar de la naturaleza lo que 
en ella había puesto. Hemos encontrado huellas extrañas en las 
costas de lo desconocido, y para explicar su origen hemos ideado, 
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una tras otra, profundas teorías. Finalmente, hemos conseguido 
reconstruir la criatura que dejó esas huellas… y ¡he aquí que eran las 
nuestras!» 
  Esto no equivale a decir que el mundo real sea un mero 
producto de nuestra imaginación (idealismo subjetivo), sino 
solamente que nuestras demarcaciones lo son. Por eso dijo 
Wittgenstein: «En la base de toda la visión moderna del mundo se 
encuentra la ilusión de que las llamadas leyes de la naturaleza son las 
explicaciones de los fenómenos naturales», pues estas leyes no 
describen la realidad, sino apenas nuestras demarcaciones de la 
realidad, y añadió: «Las leyes, como la ley de causalidad y otras, 
hablan de la red [de fronteras] y no de lo que la red describe». 
  En pocas palabras, los físicos cuánticos descubrieron que ya 
no se podía considerar la realidad como un complejo de cosas y 
demarcaciones diferentes, sino más bien, lo que en ocasiones se 
pensó que eran «cosas» limitadas resultaban ser aspectos recíprocos 
entretejidos. Por alguna extraña razón, parecía como si cada cosa y 
cada acontecimiento del universo estuviera interconectado con las 
demás cosas y acontecimientos del universo. El mundo, el territorio 
de lo real, empezó a parecerse no ya a una colección de bolas de 
billar, sino a un solo y gigantesco campo universal, lo que Whitehead 
llamó el «entretejido sin costuras del universo». Se diría que estos 
físicos consiguieron tener un atisbo del mundo real, del territorio sin 
fronteras, del mundo que veía Adán antes de instalar sus fatales 
demarcaciones, el mundo tal como es y no tal como lo clasificamos, 
delimitamos, cartografiamos y metacartografiamos. Teilhard de 
Chardin habla así de ese complejo entramado: 
  Considerada en su realidad concreta, la sustancia del 
universo no puede dividirse, sino que, como una especie de átomo 
gigantesco, forma en su totalidad la única realidad indivisible (…). 
Cuanto más y más profundamente penetramos en la materia, 
valiéndonos de métodos cada vez más poderosos, tanto más 
azorados nos deja la dependencia recíproca de sus partes (…). Es 
imposible efectuar cortes en esta red, aislar una parte de ella sin que 
los bordes se nos deshilachen y se nos enmarañen. 
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  Lo interesante es que este concepto de la física moderna, 
para el cual el mundo es, en algunos aspectos, similar a un átomo 
gigantesco, es hasta donde llega (y en realidad no hace más que 
arañar la superficie) la doctrina budista del «Dharmadhatu», lo que 
significa el «ámbito universal o campo de la realidad». El principio 
más importante del Dharmadhatu se llama shih shih wu ai. Shi 
significa «cosa, suceso, entidad, fenómeno, objeto, proceso»; wu 
significa «no», y ai quiere decir «obstrucción, bloqueo, límite, 
separación». Así pues, esta frase significa que entre todas las cosas y 
sucesos del universo no hay separación. Como entre las cosas no hay 
demarcaciones reales que las dividan, se dice que cada entidad en el 
mundo se encuentra en recíproca trabazón con todas las demás 
entidades en el mundo. Como lo explica Garma Chang: 
  En el infinito Dharmadhatu, todas y cada una de las cosas 
incluyen simultáneamente a todas (las otras cosas) en perfecto 
cumplimiento, sin la menor deficiencia u omisión, en todo momento. 
En consecuencia, ver un objeto es ver todos los objetos, y viceversa. 
Esto equivale a decir que una diminuta partícula individual dentro 
del minúsculo cosmos de un átomo contiene realmente los objetos y 
principios infinitos en los infinitos universos del futuro y del remoto 
pasado, en cumplimiento perfecto y sin omisión. 
  Por eso en el budismo mahayana se equipara el universo con 
una vasta red de joyas, en cuyo seno el reflejo de una de las joyas está 
contenido en todas ellas, y los reflejos de todas están contenidos en 
cada una. Como dicen los budistas, «todo en uno y uno en todos». 
Esto suena muy místico y rebuscado, hasta que escuchamos a un 
físico contemporáneo explicar la visión actual de las partículas 
elementales: «En el lenguaje ordinario, esto significa que cada 
partícula consiste en todas las demás partículas, cada una de las 
cuales es, en el mismo sentido y al mismo tiempo, todas las otras 
partículas juntas». 
  Este tipo de similitudes han llevado a muchos hombres de 
ciencia a coincidir con el físico Fritjof Capra: «Las dos teorías básicas 
de la física moderna muestran, pues, todos los rasgos principales de 
la visión oriental del mundo. La teoría de los cuantos ha abolido la 
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noción de objetos fundamentalmente separados, ha introducido el 
concepto de participante para reemplazar al de observador y ha 
llegado a ver el universo como un entramado de relaciones 
recíprocas cuyas partes sólo se definen mediante sus conexiones con 
la totalidad». En esencia, la gran similitud reside en que tanto la 
ciencia moderna como la filosofía oriental no ven la realidad como 
algo hecho de fronteras y de cosas separadas, sino como una trama 
no dual de diseños imposibles de separar, un átomo gigantesco, un 
entretejido sin costuras ni demarcaciones. 
  La razón de que en Oriente supieran todo esto mucho antes 
de que la ciencia occidental tropezara casualmente con ello, es que 
los orientales jamás se tomaron muy en serio las demarcaciones; no 
se les subieron a la cabeza hasta el punto de que la cabeza y la 
naturaleza llegaran a andar cada una por su lado. Para Oriente no 
hubo más que un Camino, el Tao, el Dharma, que señalaba una 
unidad por debajo de las líneas divisorias de los mapas dibujados por 
el hombre. En el Este, al ver que la realidad no era dual, nodos, vieron 
que todas las demarcaciones eran ilusorias. Por eso nunca cayeron 
en la falacia de confundir el mapa con el territorio, las fronteras con 
la realidad, los símbolos con lo simbolizado, los nombres con lo que 
se nombra. Abra el lector cualquier sutra budista, la mayoría de los 
cuales fueron escritos hace siglos, y podrá encontrarse con algo así: 
«Por apariencia se entiende aquello que se revela a los sentidos y a la 
mente que discrimina, y que se percibe como forma, sonido, olor, 
sabor y tacto. A partir de estas apariencias se forman ideas, como las 
de arcilla, agua, jarro, etc., gracias a las cuales uno dice: esto es tal y 
tal cosa, y no otra; eso es el nombre. Cuando se contraponen las 
apariencias y se comparan los nombres, como cuando decimos: esto 
es un elefante, esto es un caballo, un coche, un peatón, un hombre, 
una mujer; o bien esto es la mente y lo que a ella pertenece, se dice 
que discriminamos [entre] las cosas así nombradas. Cuando estas 
discriminaciones (es decir, fronteras) se llegan a ver como vacías de 
sustancia propia, esto es recto conocimiento, mediante el cual el 
sabio deja de considerar las apariencias y los nombres como 
realidad. Cuando se dejan de lado las apariencias y los nombres y 
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toda discriminación cesa, lo que queda es la naturaleza verdadera y 
esencial de las cosas y, como de la naturaleza de la esencia nada 
puede predicarse, se la llama el «Ser Tal» o «Talidad» de la Realidad. 
Este «Ser Tal», universal, indiferenciado e inescrutable es la única 
Realidad». (Lankavatara Sutra) 
  Vista desde otro ángulo, ésta es la profunda doctrina budista 
del vacío, que sostiene que la realidad está vacía de pensamientos y 
de cosas. Está vacía de cosas porque, tal como lo descubrieron 
nuestros físicos, las cosas son simplemente demarcaciones 
abstractas de la experiencia. Y está vacía de pensamiento porque el 
pensamiento, nuestra cartografía simbólica, es precisamente el 
proceso que superpone límites, demarcaciones y fronteras a la 
realidad. Ver una «cosa» es pensar; pensar es imaginarse «cosas»; 
«pensar» y «cosificar» son, pues, dos nombres diferentes para la red 
de demarcaciones con que intentamos atrapar la realidad. 
  De aquí que cuando el budista dice que la realidad es vacío, 
quiere decir que está vacía de demarcaciones. No se refiere a que 
todas las entidades se desvanezcan de pronto, sin dejar otra cosa que 
un puro vacío de nada, una papilla monística indiferenciada. Al 
hablar del vacío, D.T. Suzuki dice que «no niega el mundo de las 
multiplicidades; ahí están las montañas, los cerezos florecen, la luna 
resplandece en la noche otoñal; pero al mismo tiempo, son más que 
particularidades, nos atraen con un significado más profundo, se los 
entiende en relación con lo que no son». 
  Lo importante es que cuando vemos que el mundo está vacío 
de demarcaciones, vemos también que todas las cosas y 
acontecimientos –lo mismo que todos los opuestos– son 
recíprocamente dependientes y se interpenetran. Así como el placer 
se relaciona con el dolor, el bien con el mal, la vida con la muerte, así 
todas las cosas se «relacionan con lo que no son». 
  Para la mayoría de nosotros esto es difícil de comprender, 
porque en gran medida seguimos bajo el hechizo del pecado original 
de Adán, y nos aferramos a las demarcaciones como si fueran la vida 
misma. Pero la esencia de la intuición de que realidad es lo que no 
tiene fronteras es muy simple; es su simplicidad misma lo que hace 



58 
 

que sea tan difícil verlo. Tomemos, por ejemplo, nuestro propio 
campo visual. A medida que el ojo recorre el territorio de la 
naturaleza, ¿ve alguna vez una sola cosa, una cosa solitaria y 
separada? ¿Ha visto alguna vez un árbol, una ola, un pájaro? ¿No ve 
en cambio un fluir caleidoscópico de toda clase de pautas y texturas 
entretejidas, el árbol más el cielo más la hierba más la tierra, y las 
olas más la arena más las rocas más el cielo y las nubes…? 
  Si, al recorrer con la vista las líneas impresas de este libro, 
atiende cuidadosamente con la vista a la totalidad de su campo 
visual, será que el ojo no se limita a ver una palabra por vez. Aunque 
no pueda leerlas, ve todas las palabras que hay en la página, amén de 
parte del ambiente que le rodea, quizá sus manos y antebrazos, sus 
rodillas, la mesa, parte de la habitación y así sucesivamente. 
  Por consiguiente, en su percepción inmediata y concreta, no 
hay cosas separadas ni demarcaciones. Uno nunca ve realmente una 
sola entidad, sino siempre un campo de textura rica y compleja. Tal 
es la naturaleza de nuestra realidad inmediata, y está por entero 
exenta de fronteras. 
  Pero uno puede superponer mentalmente límites ficticios al 
campo inmediato de lo que percibe, puede demarcar una sección del 
campo concentrando la atención en unos pocos aspectos 
sobresalientes, como «un» árbol, «una» ola, «un» pájaro, y entonces 
fingir que sólo percibe ese objeto en particular, excluyendo 
deliberadamente el resto del campo perceptual. Es decir que puede 
concentrarse, lo que significa introducir una delimitación en lo 
percibido. El lector se puede concentrar solamente en las palabras 
que lee y fingir que no advierte los demás elementos visuales de su 
campo de conciencia. 
  Se trata de un recurso sumamente útil y, desde luego, 
necesario, pero con el cual se corre el riesgo de que nos salga el tiro 
por la culata. El hecho de que podamos concentrarnos y, por ende, 
atender a «una cosa diferente» cada vez, puede crear la impresión de 
que la realidad misma se compone de un haz de «cosas diferentes» o 
separadas, cuando lo cierto es que todas esas cosas separadas no son 
más que un subproducto de las demarcaciones que nosotros mismos 
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superponemos al campo de la conciencia. Si la única herramienta que 
alguien tiene es un martillo, empezará a ver que todo le parece un 
clavo. Pero el hecho es que, en realidad, nunca vemos demarcaciones, 
sino que las fabricamos. No percibimos cosas separadas; las 
inventamos. El problema comienza tan pronto como tomamos esas 
invenciones por la realidad misma, porque entonces el mundo real se 
aparece como si fuera algo fragmentado y descoyuntado, y una 
especie de alienación primaria invade la conciencia. 
  De manera que cuando el físico, o el sabio oriental, dice que 
todas las cosas están vacías, o que todas las cosas son no-duales, o 
que todas las cosas se interpenetran, no se propone negar las 
diferencias, hacer caso omiso de la individualidad ni ver el mundo 
como una homogeneidad amorfa. El mundo contiene toda clase de 
rasgos, superficies y líneas, pero están todas entretejidas en una 
trama sin costuras. Considerémoslo así: sin duda la mano es 
diferente de la cabeza, ésta de los pies, y éstos de los oídos, pero 
nadie tiene dificultad alguna para reconocer cuándo todo ello forma 
parte de un solo cuerpo, ni tampoco cómo ese cuerpo único se 
expresa en todas sus diversas partes. Es todo en uno y uno en todos. 
De manera similar, en el territorio de lo ilimitado, todas las cosas y 
sucesos son igualmente miembros de un único cuerpo, el 
Dharmakaya, el cuerpo místico de Cristo, el campo universal de 
Brahman, la pauta orgánica del Tao. Los físicos nos dirán que todos 
los objetos del cosmos son simplemente formas diversas de una 
única Energía, y no me parece que tenga la menor importancia que el 
nombre que le demos sea «Brahman», «Tao», «Dios» o, lisa y 
llanamente, «Energía». 
  Hemos visto en los dos últimos capítulos que, por lo menos, 
de acuerdo con algunos de los progresos más recientes de la ciencia 
moderna, y con la antigua sabiduría de Oriente, realidad es lo que no 
tiene fronteras. Cualquier tipo de frontera o demarcación concebible 
es una mera abstracción a partir del complejo entramado del 
universo, y por eso todas las demarcaciones son pura ilusión, en el 
sentido de que crean separación (y en última instancia, conflicto) allí 
donde no la hay. Todo deslinde entre opuestos, lo mismo que las 
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fronteras entre cosas y aconteceres, no son, en el fondo, más que 
engaños. 
  Para Oriente, sin embargo, la realidad sin fronteras no ha 
sido jamás una preocupación exclusivamente filosófica o teórica. 
Nunca fue algo que hubiera que resolver en una pizarra o en un 
laboratorio, por más importantes que sean tales actividades. La 
carencia de demarcaciones era, más bien, cosa de la experiencia 
cotidiana, del vivir concreto. La gente está siempre empeñada en 
acotar su vida, su experiencia, su realidad. Y lamentablemente, cada 
línea demarcatoria es un frente de batalla en potencia. Así, el único 
objetivo de las vías de liberación orientales (y de las de orientación 
esotérica en Occidente) es liberar a la gente de los conflictos y 
complejidades de sus batallas, liberándola de sus fronteras. No 
intentan resolver la batalla en sus propios términos, cosa tan 
imposible como lavar sangre con sangre. En cambio, demuestran 
simplemente la naturaleza ilusoria de las fronteras que provocan las 
batallas. De esa manera, la batalla no se resuelve: se disuelve. 
  Revelar que la realidad es lo que no tiene fronteras es, pues, 
revelar que todos los conflictos son ilusorios. Y a este entendimiento 
final se le llama nirvana, moksha, liberación, iluminación, satori: 
liberación de los pares de opuestos, liberación de la visión hechicera 
de la separación, liberación de las cadenas ilusorias de las propias 
limitaciones. Y con este entendimiento, estamos ahora en 
condiciones de examinar esta aprehensión o percepción de lo que no 
tiene fronteras, a la que comúnmente se llama «conciencia de 
unidad». 
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 IV. CONCIENCIA SIN FRONTERAS 
 
  La conciencia de unidad no es más que la aprehensión del 
verdadero territorio sin demarcaciones. Para explicarla no 
necesitamos trucos ni conjuros ininteligibles, ni jergas místicas ni 
miasmas de ocultismo. Si la realidad es efectivamente una condición 
en que no hay demarcaciones –y para negarlo tendríamos que dar la 
espalda a la teoría de la relatividad, a las ciencias ecológicas, a la 
filosofía del organismo y a la sabiduría de Oriente–, si la realidad es 
una condición tal, entonces la conciencia de unidad es el estado 
natural de la conciencia que reconoce esta realidad. La conciencia de 
unidad, en una palabra, es la comprensión de lo que no tiene 
demarcaciones. 
  Aunque parece muy sencillo es, sin embargo, sumamente 
difícil analizar adecuadamente la percepción de lo ilimitado o 
conciencia de unidad. Ello se debe a que nuestro lenguaje –el medio 
en el cual debe flotar todo análisis verbal– es un lenguaje hecho de 
límites. Tal como vimos, las palabras y símbolos, y los pensamientos 
mismos, no son en realidad otra cosa que límites, porque cada vez 
que pensamos o usamos una palabra, un nombre, ya estamos 
creando límites. ¡Si incluso decir que «realidad es la aprehensión de 
lo ilimitado» sigue siendo crear una distinción entre las 
demarcaciones y lo que no tiene fronteras! Debemos, pues, tener 
presente la gran dificultad que implica un lenguaje dualista. Que 
«realidad es lo que no tiene fronteras» es bastante cierto, siempre 
que recordemos que la percepción de lo que no tiene fronteras es 
una percepción directa, inmediata y no verbal, y en modo alguno una 
mera teoría filosófica. A estas razones se debe que los sabios místicos 
insistan en que la realidad está más allá de nombres y formas, de 
palabras e ideas, de divisiones y límites. Más allá de todos los límites 
y demarcaciones está el mundo real del Ser Tal, del Vacío, el 
Dharmakaya, Tao, Brahman o Divinidad. Y en el mundo del Ser Tal no 
hay bien ni mal, santos ni pecadores, nacimiento ni muerte, pues es 
un mundo donde las demarcaciones no existen. 
  Sobre todo no hay demarcación entre sujeto y objeto, lo que 
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es uno y lo que no es uno, el que ve y lo visto. Insisto sobre este 
punto, y me detendré en él a lo largo de todo este capítulo, porque de 
todas las fronteras que construye el hombre, la más fundamental es 
la que establecemos entre lo que somos y lo que no somos. Es la 
frontera a la que menos dispuestos estamos a renunciar. Después de 
todo, es la primera que trazamos; es nuestra frontera más querida. 
Hemos invertido años en fortificarla y defenderla para sentirnos 
seguros y a salvo dentro de ella. Es, precisamente, la que establece 
nuestra sensación de ser seres separados, de ser «nosotros mismos». 
Y a medida que envejecemos, llenos de años y de recuerdos, y 
empezamos a sumirnos en la nada final de la muerte, lo último que 
soltamos es esa frontera. La demarcación entre lo que somos y lo que 
no somos es la primera que se traza y la última que se borra. De 
todas las demarcaciones que establecemos, ésta es la primaria. 
  Tan fundamental es la demarcación primaria entre el yo que 
somos y lo ajeno a ese yo, que de ella dependen todas las otras 
demarcaciones que establecemos. Mal podemos distinguir límites 
entre las cosas mientras no nos hayamos distinguido de las cosas. 
Cada límite que tú creas depende de tu existencia como ser aparte, es 
decir, de tu demarcación primaria entre lo que eres y lo que no eres. 
  No cabe duda de que todas y cada una de las demarcaciones 
son obstáculos para la conciencia de unidad, pero puesto que todas 
las demás fronteras dependen de esta demarcación primaria, verla 
como falsa es tanto como ver que toda demarcación es falsa. En 
cierto sentido, es una suerte, porque si hubiéramos de atacar por 
separado, una por una, todas nuestras fronteras, nos llevaría la vida 
entera, y quizá varias vidas, disolverlas a todas hasta alcanzar la 
«liberación de los pares de opuestos». Pero si apuntamos a la 
demarcación primaria, nuestra labor se simplifica enormemente. Es 
como si nuestras diversas fronteras constituyeran una pirámide 
invertida, hecha de bloques, que descansan todos sobre un único 
bloque en la punta. Con sacar ese único bloque, el edificio entero se 
vendrá abajo. 
  Podemos considerar esta demarcación primaria desde 
muchos ángulos y aplicarle muchos nombres. Es esa separación 
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irreductible entre yo mismo y lo que no soy yo, el yo que está aquí 
dentro y los objetos que están ahí fuera. Es la escisión entre sujeto 
cognoscente y objeto conocido. Es ese espacio que hay entre mi 
organismo y el medio. Es la brecha entre el «yo» que lee y la página 
leída. Parece, pues, como si del lado «de dentro» de la demarcación 
primaria estuviera el «yo», el sujeto, el que piensa, el que siente, el 
que ve; y que al otro lado existiera lo que no es «yo», el mundo de los 
objetos de fuera, el medio, del que estoy separado y que me es ajeno. 
  En la conciencia de unidad, en la percepción de lo que no 
tiene fronteras, el sentimiento del yo se expande hasta incluir 
totalmente todo aquello que en el pasado se creyó ajeno al yo. El 
propio sentimiento de identidad se desplaza al universo entero, a la 
totalidad de los mundos, superiores e inferiores, manifiestos o no, 
sagrados o profanos. Y es evidente que esto no puede suceder 
mientras se tome erróneamente como real la demarcación primaria, 
que separa el yo del universo. Pero una vez que se entiende el 
carácter ilusorio de la demarcación primaria, el sentimiento de la 
propia identidad alcanza el Todo: entonces ya no hay nada fuera de 
uno mismo y, por ende, no hay dónde trazar ninguna especie de 
demarcación. Así, en la medida en que podamos empezar a ver como 
falsa la demarcación primaria, el sentimiento de la conciencia de 
unidad no estará lejos. 
  Con lo dicho es demasiado fácil llegar a la precipitada 
conclusión de que todo lo que tenemos que hacer para abrir las 
puertas a la conciencia de unidad es destruir la demarcación 
primaria. En un sentido burdo, así es, pero la situación es, en 
realidad, mucho más simple, pues no tenemos que tomarnos la 
molestia de intentar destruir la demarcación primaria, por una razón 
sumamente sencilla: la demarcación primaria no existe. 
  Como todas las fronteras, no es más que una ilusión; sólo 
parece que existe. Nosotros fingimos que existe, suponemos que 
existe, nos conducimos, en todo sentido, como si existiera. Pero no es 
así. Y si ahora partimos en busca de la demarcación primaria, no 
encontraremos el menor rastro de ella, porque los fantasmas no 
hacen sombra. Ahora mismo, mientras lee usted esta página, no hay 
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ninguna verdadera demarcación primaria, de modo que ahora 
mismo no hay una verdadera barrera que se oponga a la conciencia 
de unidad. 
  Por eso no saldremos en busca de la demarcación primaria 
para tratar de destruirla. Hacerlo así sería un error grave, o por lo 
menos una colosal pérdida de tiempo, ya que no podemos destruir 
aquello que, para empezar, no existe. El intento de destruir la 
demarcación primaria es como si, de pie en mitad de un espejismo, 
sacudiéramos furiosamente los brazos con ánimo de disiparlo; pese a 
todo lo emocionante que pueda parecer semejante actividad, no deja 
de ser una actitud totalmente inútil. No se puede erradicar una 
ilusión. Sólo se la puede entender y ver que, como tal ilusión, es falsa. 
Desde este punto de vista, incluso el intento de destruir la 
demarcación primaria mediante actividades tan elaboradas como el 
yoga, la concentración mental, la plegaria, el ritual, el canto llano o el 
ayuno, no hace más que suponer que la demarcación primaria es real 
y, en consecuencia, equivale a reforzar y perpetuar la ilusión misma 
que se propone destruir. Como dijo Fénelon, arzobispo de Cambrai: 
«No hay ilusión más peligrosa que las fantasías mediante las cuales la 
gente procura evitar la ilusión». 
  En vez de suponer que la demarcación primaria es real, y 
tomar luego las medidas necesarias para eliminarla, vayamos 
primero en busca de la propia demarcación primaria: si realmente es 
una ilusión, jamás encontraremos el menor rastro de ella. Quizás 
entonces entendamos espontáneamente que aquello de lo cual 
pensábamos que nos impedía la conciencia de unidad nunca existió. 
Y, como veremos, esta misma intuición es ya un inicio de la 
percepción de lo que no tiene fronteras. 
  Ahora bien, ¿qué significa exactamente ir en busca de la 
demarcación primaria? Significa buscar muy cuidadosamente la 
sensación de ser un «yo» separado, un ser aparte que experimenta y 
siente, y que es diferente de las vivencias y los sentimientos. Lo que 
sugiero es que si buscamos cuidadosamente ese «yo», no lo 
encontraremos. Y puesto que este sentimiento de ser un yo aislado 
es, aparentemente, el principal obstáculo para la conciencia de 
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unidad, buscarlo y no encontrarlo es, al mismo tiempo, tener un 
atisbo de la conciencia de unidad como tal. Escuchemos al gran sabio 
budista Padma Sambhava: «Si a quien busca se le busca y no puede 
ser hallado, con ello se alcanza el objetivo de la búsqueda, y también 
el término de la búsqueda misma». 
  Al comienzo de un experimento así, debemos tener muy en 
claro qué es exactamente lo que significa esta «ausencia de yo» o 
«ausencia de demarcación primaria». No significa una pérdida de 
toda sensibilidad; no es un estado de trance, caos, torbellino o 
comportamiento descontrolado. No se trata de que mi mente y mi 
cuerpo se desintegren en vapor y se fundan con «Un Gran Montón» o 
algo extraño que existe en parte alguna. No tiene nada que ver con la 
regresión esquizofrénica, que no trasciende en modo alguno el límite 
entre lo que uno es y lo que uno no es, sino que, por el contrario, lo 
hace más incierto y confuso. 
  Cuando hablamos de «pérdida del yo» lo que queremos decir 
es que la sensación de ser alguien aislado es una sensación que ha 
sido mal entendida y mal interpretada, y lo que nos interesa es 
desvanecer esta mala interpretación. Todos tenemos esa sensación, 
ese sentimiento central de ser alguien aislado, separado de la 
corriente de nuestras vivencias y del mundo que nos rodea. Todos 
tenemos la sensación de un «yo», de un «uno» por una parte, y del 
mundo exterior por la otra. Pero si observamos cuidadosamente la 
sensación del «yo interior» y del «mundo exterior», descubriremos 
que estas dos sensaciones son realmente uno y el mismo sentimiento. 
En otras palabras, que lo que ahora siento que es el mundo objetivo 
de fuera es lo mismo que siento como el yo subjetivo de dentro. La 
escisión entre el que experimenta y el mundo de las experiencias no 
existe y, por consiguiente, no es posible encontrarla. 
  En principio, esto puede parecer raro, tan acostumbrados 
estamos a creer en las demarcaciones, pues parece evidente que soy 
el «yo» que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se 
sienten y ve las cosas que se ven. Pero, por otra parte, parece extraño 
que deba describirme en función de las cosas que percibo, como el 
que oye los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se sienten y 
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ve las cosas que se ven. ¿Es realmente tan complicada la percepción? 
¿Es cierto que participan en ella tres entidades separadas, el que ve, 
el acto de ver y lo visto? 
  Es indudable que aquí no hay tres entidades separadas. ¿Se 
da alguna vez el caso de que alguien vea sin el acto de ver o sin algo 
que sea visto? ¿O el acto de ver sin alguien que vea y sin algo visto? El 
hecho es que quien ve, el acto de ver y lo visto son todos ellos 
aspectos de un único proceso, y nunca, en ningún caso, se encuentra 
uno de ellos sin los demás. 
  Nuestro problema consiste en que tenemos tres expresiones 
–«quien ve», «el acto de ver» y «lo visto»– para una única actividad, 
la experiencia de ver. Es como si describiéramos una corriente de 
agua diciendo que «la corriente hace correr el agua que corre», lo 
cual sería del todo redundante e introduciría tres factores donde en 
realidad no hay más que uno. Sin embargo, hipnotizados como 
estamos por la palabra mágica de Adán, suponemos que debe haber 
una entidad aparte, el que ve, y que mediante algún proceso que 
llamamos «ver», el que ve llega a conocer otra cosa, que es «lo visto». 
Entonces, claro está, suponemos que no somos nada más que quien 
ve, totalmente divorciado de lo visto. Nuestro mundo, que se nos da 
de una sola vez, queda entonces escindido por la mitad, con el «yo 
interno que ve» enfrentado, a través de un abismo, a las cosas vistas 
«ahí fuera». 
  Pero volvamos al comienzo mismo del proceso de la 
experiencia, para ver si el que experimenta es realmente tan 
diferente de lo experimentado. Comencemos con el sentido del oído. 
Cierre usted los ojos y preste atención al proceso real de la audición. 
Fíjese en todos los sonidos y ruidos que flotan a su alrededor: los 
pájaros que cantan, los coches que pasan rugiendo, el chirrido de los 
grillos, las risas de los niños, el sonido de la televisión. Pero a pesar 
de todo lo que oye, repare en que hay algo que no puede oír, por más 
atención que ponga a cada ruido o sonido. No puede oír al oyente. Es 
decir, que aparte de todo lo que oye, no puede oír a un oyente de 
todo eso. 
  No puede oír al oyente porque no lo hay. Lo que le han 
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enseñado a llamar «oyente» no es, en realidad, más que la propia 
experiencia de oír, y usted no oye el oír. En realidad, no hay más que 
una corriente de sonidos y ruidos y esa corriente no se escinde en un 
sujeto y un objeto. Aquí no hay demarcación alguna. 
  Si deja que la sensación de ser un «oyente» que tiene metida 
en la cabeza se disuelva en el oír, podrá descubrir que su «yo» se 
funde con todo lo que «se oye ahí fuera». Como exclamó un maestro 
zen en el momento de la iluminación: «Cuando oí repicar las 
campanas del templo, de pronto no hubo campanas y no hubo yo, 
solamente hubo el repicar». Se dice que por mediación de una 
vivencia como ésta, Avalokitesvara alcanzó la iluminación, pues al 
prestar atención al proceso de oír, comprendió que no había un ser 
separado, un oyente, aparte de la corriente misma de audición. 
Cuando intentamos oír al oyente subjetivo, lo único que encontramos 
son sonidos objetivos. Y eso significa que uno no oye sonidos: uno es 
los sonidos. El oyente es cada sonido o ruido que se oye. No es una 
entidad separada que se mantenga aparte, oyendo el oír. 
  Lo mismo es válido para el proceso de ver. Cuando miro 
cuidadosamente el campo visual, casi parece como si estuviera 
colgado en el espacio, suspendido en la nada. Y sin embargo, consiste 
en un diseño infinitamente rico de luces, colores y sombras que se 
entrelazan y toman aquí la forma de una montaña, allá la de una 
nube, la de un río más abajo. Pero, aparte de todas las visiones que 
puedo ver, hay una cosa más que no puedo ver por más que fuerce 
los ojos: no puedo ver a quien ve este campo visual. 
  Cuanto más trato de ver a quien ve, tanto más empieza a 
intrigarme su ausencia. Durante años, me pareció perfectamente 
natural suponer que yo era quien veía cosas. Pero cuando voy en 
busca de ese «quien» que ve, no encuentro el menor rastro de él Si 
insisto en verle, lo único que encuentro son las cosas vistas Esto 
significa tan sólo que yo, el que ve, no veo las cosas, sino más bien 
que soy idéntico a todas las visiones presentes en este momento. Lo 
que entendemos por «el que ve» no es otra cosa que la experiencia 
total de lo visto. Si miro un árbol, no hay una experiencia que sea el 
«árbol» y otra experiencia que sea «ver el árbol». No hay más que la 
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experiencia única de ver el árbol. Y yo no veo el ver, tal como no 
huelo el olor ni saboreo el saborear. 
  Parece que adondequiera que nos dirijamos en busca de un 
«yo» separado de la experiencia, se nos desvanece en la experiencia. 
Cuando buscamos al que experimenta, no encontramos más que otra 
experiencia; el sujeto y el objeto siempre resultan ser uno. Como ésta 
es una experiencia bastante agotadora, es probable que el lector se 
sienta ahora un tanto confundido, mientras trata de pensar en todo 
lo dicho. Pero procure ir un poco más allá Ahora, mientras está 
pensando en todo esto, ¿puede encontrar también el pensador que lo 
está pensando? 
  Es decir, ¿hay un pensador que piensa el pensamiento «estoy 
confundido», o hay solamente el pensamiento «estoy confundido»? 
Seguramente no hay más que el pensamiento presente, porque si 
hubiera también un pensador del pensamiento, ¿pensaría uno 
entonces en el pensador que está pensando el pensamiento? Parece 
obvio que lo que equivocadamente tomamos por un pensador no es, 
en realidad, otra cosa que la corriente presente de pensamientos. 
  Así, cuando el pensamiento presente era «estoy confundido», 
el lector no tenía conciencia al mismo tiempo de un pensador que 
estuviera pensando «estoy confundido». No había más que el solo 
pensamiento presente: «estoy confundido». Entonces, cuando buscó 
al pensador de ese pensamiento, lo único que encontró el lector fue 
otro pensamiento presente, es decir «estoy pensando que estoy 
confundido». En ningún momento encontró un pensador aparte del 
pensamiento presente, lo cual equivale a decir que los dos son 
idénticos. 
  Por eso, precisamente, los sabios nos aconsejan que no 
intentemos destruir el «yo», sino que salgamos simplemente en su 
busca, pues dondequiera que lo busquemos, lo único que 
encontramos es su ausencia anterior. Pero incluso si hemos 
comenzado a entender que no hay un oyente separado, ni uno que 
ve, ni nadie que saboree o que piense, aun así es probable que 
sigamos encontrando dentro de nosotros una especie de sentimiento 
nuclear e irreductible de ser «uno», un «yo» separado y aislado. Sigue 
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existiendo esa sensación de ser algo aparte del mundo exterior, y el 
sentimiento visceral que de alguna manera identifico como mi «ser» 
interior. Aun cuando no pueda ver, saborear ni oír mi ser, no cabe 
duda de que lo siento. 
  Ahora bien, ¿puede usted encontrar, además del sentimiento 
al que en este momento llama su «ser» o quizá su «yo», un sensor que 
sienta el sentimiento? Si le parece que sí, ¿puede entonces sentir al 
sensor que está sintiendo el sentimiento? Una vez más, esa sensación 
nuclear de ser un sensor que tiene sentimientos no es en sí más que 
otro sentimiento. El «sensor» no es más que un sentimiento presente, 
tal como el pensador no es más que un pensamiento presente y el 
degustador es el gusto que en este momento saborea. Tampoco en 
este caso hay un sensor aparte, diferente de los sentimientos 
presentes… ni jamás lo hubo. 
  Empieza, pues, a revelársenos la conclusión ineludible: no 
hay un «yo» separado, un «uno» aparte del mundo. Siempre hemos 
supuesto que éramos algo aparte de la experiencia, pero tan pronto 
como salimos efectivamente en busca de ese algo, se desvanece en la 
experiencia. Como escribió Alan Watts: «No hay más que la 
experiencia. ¡No hay nada ni nadie que tenga la experiencia de la 
experiencia! No se siente el sentimiento ni se piensan pensamientos, 
de la misma manera que no se oye el oír, no se ve la visión ni se huele 
el olfato. «Me siento espléndidamente» significa que está presente un 
sentimiento así. No significa que haya una cosa que se llama un «yo» 
y otra cosa aparte que se llama un sentimiento, de modo que cuando 
uno las junta, ese «yo» siente los sentimientos. No hay más 
sentimiento que los sentimientos presentes, y cualquiera que sea el 
sentimiento presente, ese sentimiento es «yo». Nadie ha encontrado 
jamás un «yo» aparte de alguna experiencia presente, ni ninguna 
experiencia de un «yo»… lo cual equivale a decir que los dos son la 
misma cosa». 
  Ahora bien, cuando entendemos que no hay brecha alguna 
entre «uno» y sus experiencias, ¿no empieza a ser obvio que no hay 
brecha alguna entre «uno» y el mundo que es experimentado? Si uno 
es sus experiencias, es el mundo así experimentado. No tiene la 
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sensación de un pájaro, sino que es la sensación de un pájaro. No 
tiene la experiencia de mesa; es la experiencia de una mesa. No oye el 
fragor del trueno; es el fragor del trueno. La sensación interior que 
llamamos «uno» y la sensación exterior que llamamos «el mundo» 
son una y la misma sensación. El sujeto interior y el objeto exterior 
son dos nombres para un único sentimiento, y esto no es algo que 
uno deba sentir, sino lo único que puede sentir. 
  Eso significa que su estado de conciencia en este instante, 
tanto si se da cuenta de ello como si no, es conciencia de unidad. 
Ahora mismo ya es el cosmos, ya es la totalidad de su experiencia 
presente. Su estado actual es siempre conciencia de unidad, porque 
el «yo» separado, el «uno» aparte, que siempre parece ser el 
principal obstáculo que se le opone, es siempre una ilusión. No 
necesita destruirlo porque, para empezar, no está ahí: no existe. Lo 
único que realmente tiene que hacer es buscarlo, y no lo encontrará. 
Y esa misma imposibilidad de encontrarlo es ya un reconocimiento 
de la conciencia de unidad. En otras palabras, cada vez que se busque 
«a sí mismo» y no se encuentre, recae momentáneamente en su 
estado anterior y real de conciencia de unidad. 
  Por más extraño que, en principio, pueda parecer todo esto, 
la intuición de que no hay un yo separado ha sido evidente para los 
místicos y sabios de todos los tiempos, y constituye uno de los 
puntos centrales de la filosofía perenne. Como ejemplo de esta 
intuición podrían darse numerosas citas, pero basta con el célebre 
resumen de las enseñanzas de Buda, que lo dice todo: 
  Sólo existe el sufrimiento, no hay quien sufra; 
Hechos hay, pero nadie que los haga; 
Y hay Nirvana, pero nadie que lo busque; 
El Camino existe, pero nadie lo recorre. 
  De este sentimiento se dice universalmente que constituye la 
liberación de todo sufrimiento. Enunciado de manera positiva: 
cuando se comprende que uno mismo es el Todo, no queda fuera de 
uno nada que pueda infligir sufrimiento. Fuera del universo no hay 
nada contra lo cual pudiera estrellarse. Enunciado negativamente: 
este entendimiento es una liberación de todo sufrimiento porque es 
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una liberación de la idea de que, en primer lugar, hay un ser, un yo, 
que puede sufrir. Como expresó Wei Wu Wei: 
  ¿Por qué eres desdichado? 
Porque el 99,9 por ciento 
De todo lo que piensas, y 
De todo lo que haces 
Es para ti mismo… 
Y no hay uno. 
  Sólo las partes sufren, no el Todo. Y cuando los místicos caen 
en la cuenta de ello y lo expresan «negativamente», dicen: «Te liberas 
del sufrimiento cuando comprendes que la parte es una ilusión; que 
no hay un ser aparte que sufra». Su enunciación «positiva» expresa: 
«Eres siempre el Todo, que no conoce otra cosa que libertad, 
liberación y esplendor. Comprender el Todo es escapar del destino 
de la parte, que no es más que sufrimiento, dolor y muerte». El 
budismo hinayana subraya la formulación negativa, el hinduismo y el 
cristianismo la positiva, y el budismo mahayana parece alcanzar un 
feliz equilibrio entre ambas. Y sin embargo, todos dan testimonio de 
la misma intuición. 
  Cuando nos damos cuenta de que no hay parte, caemos 
dentro del Todo. Cuando comprendemos que no hay un «yo» 
separado (y que eso sucede en este mismo momento), 
comprendemos que nuestra verdadera identidad es siempre la 
Identidad Suprema. A la luz omnipresente de la percepción de lo que 
no tiene fronteras, lo que una vez imaginamos como el yo aislado 
aquí dentro resulta ser una y la misma cosa que el cosmos de ahí 
fuera. Y si algo hay que sea tu verdadero ser, es precisamente eso. 
Allí donde mires, lo que ves por todas partes es tu rostro original. 
  Volví al salón [así explicó un maestro zen su primer atisbo de 
lo que no tiene fronteras] y estaba a punto de dirigirme a mi asiento 
cuando todo cambió. Al mirar a mi alrededor, hacia arriba y hacia 
abajo, el universo todo con sus múltiples objetos sensoriales parecía 
ahora completamente diferente; lo que antes era abominable, como 
la ignorancia y las pasiones, apenas si se mostraba ahora como algo 
que manaba de mi propia naturaleza interior, que en sí misma seguía 
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siendo luminosa, verdadera y transparente. 
  Tat tvam asi, dicen los hindúes. «Tú eres Eso. Tu verdadero 
Ser es idéntico a la Energía fundamental de la cual son manifestación 
todas las cosas en el universo». 
  A este ser verdadero, las diversas tradiciones místicas y 
metafísicas que se han sucedido en la historia de la humanidad le han 
dado docenas de nombres diferentes. Se le ha llamado el Hijo de Dios, 
Al-insan Al-kamil, Adam-kadmon, Ruarch Adonai, Nous, Pneuma, 
Purusha, Tathagatagarbha, el Hombre Universal, el Huésped, el 
Brahman-Atman entre otros nombres. Y visto desde un ángulo 
ligeramente diferente, en realidad es sinónimo de Dharmadhatu, el 
Vacío, el Ser Tal y la Divinidad. Todas estas palabras no son más que 
símbolos del mundo real de lo que no tiene fronteras. 
  Ahora bien, es frecuente referirse al ser verdadero valiéndose 
de algún tipo de apelativo que da a entender que es el núcleo «más 
íntimo» del hombre, que es sobre todo subjetivo, íntimo y personal, 
no-objetivo e interior. De manera unánime, los místicos nos dicen 
que «el Reino de los Cielos está dentro de nosotros», que en la 
profundidad de nuestra alma hemos de escudriñar hasta que 
descubramos, oculto en nuestro ser más recóndito, el Verdadero Ser 
de toda existencia. Como solía decir swami Prabhavananda: «¿Quién, 
qué crees que eres absoluta, básica, fundamentalmente dentro de 
ti?» 
  Con frecuencia se encontrarán referencias al ser verdadero 
que lo consideran el «Testigo interior», el «Vidente y Conocedor 
absoluto», la propia «Naturaleza íntima», la «Subjetividad absoluta» 
y cosas semejantes. Así, Shankara, el maestro del hinduismo vedanta, 
expresó: «Hay una Realidad existente por sí misma, que es la base de 
nuestra conciencia del ego. Esa Realidad es el Testigo de los tres 
estados de conciencia [velar, dormir, soñar], y es distinto de las cinco 
cubiertas corporales. Esa Realidad es el Conocedor en todos los 
estados de conciencia. Se da cuenta de la presencia o ausencia de la 
mente. Ése es Atman, el Ser Supremo, el antiguo». O veamos esta cita 
del maestro zen Shibyama: 
  (La Realidad) es «Subjetividad Absoluta», que trasciende 
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tanto la subjetividad como la objetividad, y libremente las crea y se 
vale de ellas. Es «Subjetividad Fundamental», que jamás puede ser 
objetivada o conceptualizada y es completa en sí misma, con la plena 
significación de la existencia en sí misma. Llamarla por tales 
nombres es ya un error, un paso hacia la objetivación y la 
conceptualización. Por eso señaló el maestro Eisai que «es por 
siempre innombrable». 
  La Subjetividad Absoluta que jamás puede ser 
conceptualizada ni objetivada, está libre de las limitaciones del 
espacio y del tiempo; no está sometida a la vida y a la muerte; 
trasciende el sujeto y el objeto y, por más que viva en un individuo, 
no está restringida a lo individual. 
  Pero decir que el ser verdadero es el Vidente Verdadero, o el 
Testigo Interior, o la Subjetividad Absoluta que hay dentro de cada 
uno de nosotros puede parecer contradictorio a la luz de lo que hasta 
ahora hemos dicho sobre la conciencia de unidad. Porque, por una 
parte, hemos visto que el ser verdadero es una percepción 
omnipresente de lo que carece de fronteras, en la cual el sujeto y el 
objeto, el que ve y lo visto, el que tiene la experiencia y lo 
experimentado forman un continuo único. Mas, por otra parte, 
acabamos de describir al ser verdadero como el Testigo interior, el 
Conocedor fundamental. Dijimos que es quien ve y no lo visto, que 
está dentro y no fuera. ¿Cómo hemos de resolver esta aparente 
contradicción? 
  En primer lugar, debemos reconocer las dificultades con las 
que se enfrenta el místico cuando intenta describir la experiencia 
inefable de la conciencia de unidad. La primera y principal de ellas es 
el hecho de que el ser verdadero es una percepción de lo que carece 
de fronteras, en tanto que todas nuestras palabras e ideas no son 
otra cosa que fronteras, demarcaciones. Esto, sin embargo, no es un 
fallo peculiar de ningún lenguaje, sino que es inherente a todos ellos 
en virtud de su misma estructura. Un lenguaje sólo posee utilidad en 
la medida en que puede establecer demarcaciones convencionales. 
Un lenguaje de lo ilimitado no es en absoluto lenguaje, de modo que 
el místico que intente hablar lógica y formalmente de la conciencia 
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de unidad está condenado a parecer paradójico o contradictorio. El 
problema reside en que no hay ningún lenguaje cuya estructura le 
permita captar la naturaleza de la conciencia de unidad, de la misma 
manera que con un tenedor no se puede recoger agua. 
  De manera que el místico debe contentarse con señalar y 
mostrar un Camino por el cual podamos todos tener, por nosotros 
mismos, la experiencia de la conciencia de unidad. En este sentido, la 
senda del místico es una vía puramente experiencial. El místico no 
nos pide que creamos nada a ciegas, ni que aceptemos ninguna otra 
autoridad que la de nuestro propio entendimiento y nuestra propia 
experiencia. Sólo nos pide que realicemos unos experimentos de 
percepción, que observemos atentamente nuestro estado actual de 
conciencia y que procuremos ver lo que somos nosotros y lo que es 
nuestro mundo de la manera más clara posible. ¡No pienses, mira y 
nada más!, como decía Wittgenstein. 
  ¿Pero dónde hay que mirar? La respuesta de los místicos es 
universal: «Mira hacia adentro, muy hacia adentro, pues ahí reside el 
ser verdadero». Ahora bien, al decir que el ser verdadero está dentro 
de ti, el místico no lo describe, sino que te lo señala. Te dice en 
realidad que mires hacia adentro, no porque la respuesta final resida 
efectivamente en tu interior y no fuera, sino porque, mientras buscas 
cuidadosa y coherentemente dentro, tarde o temprano encontrarás 
lo que está fuera. Dicho de otro modo, te das cuenta de que el interior 
y el exterior, el sujeto y el objeto, el que ve y lo visto son una misma 
cosa, de manera que, espontáneamente, caes en tu estado natural. El 
místico, pues, empieza por hablar del ser verdadero de una manera 
que parece contradictoria con todo lo que antes dijimos. Sin 
embargo, si seguimos su discurso hasta el final, veremos que la 
conclusión es idéntica. 
  Empecemos por considerar qué puede significar algo como 
«Subjetividad Absoluta» o «Testigo Interior», por lo menos en la 
forma en que el místico usa estas expresiones. Subjetividad Absoluta 
sería aquello que jamás, en ningún momento ni en circunstancia 
alguna puede ser un objeto particular que pueda ser visto, oído, 
conocido o percibido. Como al Vidente absoluto, jamás se le podría 
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ver, como al Conocedor absoluto, jamás se le podría conocer. Lao Tse 
habla de ello en estos términos: 
  Como el ojo mira y no llega a vislumbrarlo 
Se le llama lo evasivo. 
Como el oído escucha sin poder oirlo 
Se le llama lo inaudible. 
Como la mano busca sin poder asirlo 
Se le llama lo incorpóreo. 
  Con el fin de establecer contacto con este ser verdadero o 
Subjetividad Absoluta, la mayoría de los místicos llegan, en 
consecuencia, a algo semejante a lo que enuncia Sri Ramana 
Maharshi: «El cuerpo burdo que se compone de los siete humores, 
eso no soy; los cinco órganos sensoriales que aprehenden sus objetos 
respectivos, eso no soy; incluso la mente que piensa, no lo soy». 
  Pero entonces, ¿qué podría ser este ser verdadero? Tal como 
señalaba Ramana, no puede ser mi cuerpo, porque puedo sentirlo y 
conocerlo, y lo que puede ser conocido no es el Conocedor absoluto. 
No puede ser mis deseos, esperanzas, temores y emociones, porque 
en alguna medida puedo verlos y sentirlos, y lo que puede ser visto 
no es el Vidente absoluto, No puede ser mi mente, mi personalidad, 
mis pensamientos, porque de todo eso se puede dar testimonio, y 
aquello de lo cual se puede dar testimonio no es el Testigo absoluto. 
  Al mirar con persistencia dentro de mí, en busca del ser 
verdadero, lo que en realidad hago es empezar a darme cuenta de 
que es totalmente imposible encontrarlo dentro. Yo solía pensar en 
mí mismo como en el «pequeño sujeto» de aquí dentro, que 
observaba todos los objetos de ahí fuera. Pero el místico me 
demuestra claramente que, en realidad, al «pequeño sujeto» ¡puede 
vérsele como un objeto! No es, en modo alguno, mi verdadero ser. 
  Pero aquí, precisamente, de acuerdo con el místico, reside 
nuestro principal problema en la vida y el vivir, pues la mayoría de 
nosotros imaginamos sentirnos, o conocernos, o percibirnos, o por lo 
menos aprehender en algún sentido lo que somos. En este mismo 
momento tenemos esa sensación. Pero –replica el místico– el hecho 
de que pueda ver, o saber, o sentir lo que «soy» en este momento me 
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demuestra, de manera concluyente, que eso que «soy» no puede ser, 
en modo alguno, mi ser real, verdadero. Es un ser falso, un seudoser, 
una ilusión y una trampa. Sin darnos cuenta, nos hemos identificado 
con un complejo de objetos que conocemos o que podemos conocer. 
Por ende, este complejo de objetos cognoscibles no puede ser el 
verdadero Conocedor, el Ser real, el Yo. Nos hemos identificado con 
nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra personalidad, imaginando 
que esos objetos constituyen nuestro verdadero «ser», y nos 
pasamos la vida entera procurando defender, proteger y prolongar lo 
que no es más que una ilusión. 
  Somos las víctimas de un caso epidémico de identidad 
equivocada, mientras nuestra Identidad Suprema aguarda, con 
silenciosa certidumbre, que la descubramos. El místico sólo desea 
hacer que despertemos para aquél o aquello que verdadera y 
eternamente somos antes que, o por debajo de, nuestro pseudoser. 
Por eso nos pide que dejemos de identificarnos con ese falso ser, que 
nos demos cuenta de que, al margen de lo que uno pueda saber, 
pensar o sentir de sí mismo, eso no puede constituir su verdadero 
ser. 
  Mente, cuerpo, pensamientos y deseos no constituyen mi 
verdadero Ser, como no lo son los árboles, las estrellas, las nubes y 
las montañas, porque con igual acierto puedo dar testimonio de 
todos ellos en cuanto objetos. Si procedo de esta manera, me vuelvo 
transparente para mi ser, mi «yo», y caigo en la cuenta de que, en 
cierto sentido, lo que soy va mucho más allá de este organismo 
aislado y limitado por la piel. Cuando más me adentro en mí mismo, 
más salgo de mí mismo. 
  Al proseguir con esta investigación, se produce en la 
conciencia un curioso viraje de 180 grados, lo que el Lankavatara 
Sutra llama «un giro total en la más profunda sede de la conciencia». 
Cuanto más busco al Vidente absoluto, tanto más claramente me doy 
cuenta de que no puedo encontrarlo como un objeto concreto, por la 
sencilla razón de que es todos los objetos. No puedo sentirlo porque 
es todo lo que siento. No puedo tener una experiencia de él porque es 
todas mis experiencias. Es verdad que cualquier cosa que pueda ver 
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no es el Vidente… porque todo lo que veo es el Vidente. Cuando me 
dirijo adentro en busca de mi verdadero Ser, lo único que encuentro 
es el mundo. 
  Pero ahora ha sucedido algo extraño, pues me doy cuenta de 
que el verdadero ser de dentro es, en realidad, el mundo real de 
afuera, y viceversa. El sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior, son y 
han sido siempre uno. No hay demarcación primaria. El mundo es mi 
cuerpo, y el lugar que miro es el lugar desde donde miro. 
  Como el ser verdadero no reside ni adentro ni afuera, porque 
de hecho el sujeto y el objeto son no-duales, el místico puede hablar 
de la realidad de muchas maneras diferentes, pero sólo 
aparentemente contradictorias. Puede decir que en toda la realidad 
no hay objeto alguno, o puede declarar que la realidad no contiene 
ningún sujeto. También puede negar tanto la existencia del sujeto 
como del objeto, o hablar de una Subjetividad Absoluta que 
trasciende –a la vez que los incluye– tanto el sujeto relativo como el 
objeto relativo. Todas estas expresiones son simplemente diversas 
maneras de decir que el mundo interior y el mundo exterior no son 
más que dos nombres diferentes para el estado, único y 
omnipresente, de percepción de lo ilimitado. 
  Quizás ahora resulte obvio que, pese a las complejas 
formulaciones teóricas que suelen tejerse en torno de la filosofía 
perenne, la esencia del mensaje místico es llana, simple y directa. En 
el segundo capítulo ya hemos visto que la realidad es una unión de 
opuestos, que es «no-dual». Como son los mapas simbólicos y las 
demarcaciones lo que parece separar los opuestos en pares 
conflictivos, decir que la realidad es no-dual es decir que la realidad 
es lo sin límites. 
  En el capítulo tres vimos que el mundo real no es una 
colección de cosas separadas e independientes, divorciadas una de 
otra en el espacio y en el tiempo. Cada cosa y cada acontecimiento en 
el cosmos se interrelaciona con y depende de cada una de las otras 
cosas y acontecimientos existentes en el cosmos. Y una vez más, 
como son nuestros mapas simbólicos y nuestras demarcaciones lo 
que nos da la ilusión de entidades independientes, decir que el 
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mundo real no contiene cosas separadas es decir que el mundo real 
es lo que carece de demarcaciones. 
  En este capítulo hemos visto que el descubrimiento del 
mundo real de lo que carece de fronteras es conciencia de unidad. No 
se trata de que en la conciencia de unidad uno esté mirando el 
territorio real sin demarcaciones, sino más bien de que la conciencia 
de unidad es ese territorio. Según el decir general, la realidad es 
percepción de lo que no tiene fronteras, exactamente lo mismo que 
nuestro Verdadero Ser. Según Erwin Schroedinger, el fundador de la 
mecánica cuántica, «puedes arrojarte de bruces al suelo, extendido 
sobre la Madre Tierra, con la segura convicción de que eres uno con 
ella, y ella contigo. Estás tan firmemente establecido y eres tan 
vulnerable como ella; es más, eres mil veces más firme e 
invulnerable. Tan seguro como que ha de devorarte mañana es que 
de nuevo ha de darte a luz, a una nueva vida de pugna y sufrimiento. 
Y no simplemente «algún día»: ahora, hoy, día tras día te está 
pariendo, no una, sino miles de veces, así como día tras día te devora 
más de mil veces. Pues no hay en todo tiempo, eternamente, otra 
cosa más que el ahora, uno y el mismo ahora; el presente es la única 
cosa que no tiene fin». 
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 V. MOMENTO SIN FRONTERAS 
 
  «Paréceme que es necesario entender el sentido en que la 
escritura habla del tiempo y de la eternidad.» Con estas palabras, San 
Dionisio apuntó directamente a lo esencial de la intuición mística, 
pues los sabios iluminados de todos los tiempos y de todas las 
latitudes coinciden en que la conciencia de unidad no es temporal, no 
se da en el tiempo, sino que es intemporal y eterna. No sabe de 
comienzo y nacimiento, ni de acabamiento y muerte. Así, mientras no 
entendamos cabalmente la naturaleza de la eternidad, el sentido de 
lo Real se nos escapará. 
  «¿Quién –pregunta San Agustín– enseñará al corazón del 
hombre que puede detenerse para ver cómo la eternidad, por 
siempre inmóvil, ni pasada ni por venir, expresa los tiempos pasados 
y por venir?» ¿Quién, en verdad? Pues entender lo que es eterno –si 
es que en realidad tal cosa existe siquiera– parece empeño a tal 
punto grave, importante y poco menos que imposible, que tentados 
nos sentimos de retroceder ante él. En general, el hombre moderno 
parece tan desposeído de la más leve intuición mística que, 
enfrentado con la idea de eternidad, se desentiende de ella con un 
encogimiento de hombros, o la explica con vehemencia positivista, o 
pregunta qué tiene eso que ver con la «realidad práctica». 
  Y sin embargo, afirma el místico, la eternidad no es una 
opinión filosófica, ni un dogma religioso, ni un ideal inalcanzable. Es 
más bien algo tan simple, tan obvio, tan presente y tan directo que no 
tenemos más que abrir los ojos de una manera radicalmente 
empírica y mirar. Como repetidas veces insistió el maestro zen 
Huang Po: «¡Está ahí, frente a ti!». 
  La razón de que el «contacto con lo eterno» nos parezca tan 
sobrecogedor se debe, en parte, a que generalmente entendemos mal 
el verdadero sentido de la palabra misma «eternidad». Por lo común 
imaginamos que la eternidad es un tiempo muy largo, una sucesión 
interminable de años, cuya cifra se extiende al infinito. Pero el 
místico no entiende en absoluto la eternidad de esa manera, pues la 
eternidad no es la conciencia de un tiempo perpetuo, sino una 
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conciencia que se da por entero sin tiempo. El momento eterno es un 
momento intemporal, que no sabe de pasado ni de futuro, desconoce 
el antes y el después, el ayer y el mañana, el nacimiento y la muerte. 
Vivir con la conciencia de unidad es vivir en el momento intemporal, 
pues nada oscurece la divina luz más densamente que la corrupción 
del tiempo. Así lo expresó el maestro Eckhart: «El tiempo es lo que 
impide que la luz llegue a nosotros. No hay mayor obstáculo para 
Dios [la conciencia de unidad] que el tiempo. Y no sólo el tiempo, sino 
las cosas temporales; no sólo éstas, sino las ficciones del tiempo; no 
sólo las ficciones temporales, sino la mancha y el hedor del tiempo». 
  Pero debemos preguntarnos qué es un momento intemporal. 
¿Qué instante es ajeno a una fecha o duración determinada? ¿Qué 
momento no es solamente fugaz y breve en el tiempo, sino 
absolutamente sin tiempo? 
  Por extrañas que parezcan al principio estas preguntas, la 
mayoría de nosotros tendremos que admitir que hemos conocido 
momentos, momentos cumbre, que parecían, en efecto, mucho más 
allá del tiempo, tanto que el pasado y el futuro se disolvían en la 
oscuridad. Absortos en una puesta de sol; sobrecogidos por el juego 
de un rayo de luna sobre el oscuro cristal de un estanque sin fondo; 
arrebatados fuera de la identidad y del tiempo en el abrazo 
embriagador de un ser amado; atrapados y hechizados por los ecos 
del trueno que resuenan por entre brumas de lluvia… ¿Quién no ha 
rozado alguna vez lo intemporal? 
  ¿Qué tienen en común todas estas experiencias? Parece, y el 
místico se muestra de acuerdo, como si en todas ellas el tiempo 
estuviera en suspenso porque estamos totalmente absortos en el 
momento presente. Es evidente que si nos ponemos a examinar este 
momento presente veremos que carece de tiempo. El momento 
presente es un momento intemporal, y un momento intemporal es 
eterno; es un momento que no sabe de pasado ni de futuro, de antes 
ni de después, de ayer ni de mañana. Penetrar profundamente en 
este momento presente es, pues, sumergirse en la eternidad, dar el 
paso que nos hace atravesar el espejo y nos adentra en el mundo de 
lo que no nace y de lo que no muere. 
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  Para este momento presente no hay comienzo, y aquello que 
no tiene comienzo es lo que no nace. Es decir que, por más que lo 
busques, no puedes encontrar, ver ni sentir un comienzo de tu 
experiencia de este momento presente. ¿Cuándo empezó este 
presente? ¿Empezó alguna vez? ¿No sería posible que este presente 
flotara tan por encima del tiempo que jamás, en ningún comienzo, 
haya entrado en la corriente de lo temporal? De la misma manera, no 
hay término para este momento presente, y lo que no tiene término 
es Lo que no muere. Tampoco aquí, por más que lo busques, puedes 
encontrar, ver ni sentir la terminación de tu experiencia de este 
momento presente. Jamás tienes la experiencia de que el presente se 
acabe (incluso si murieses, ya que no estarías allí para sentir que 
nada se acaba). Por eso hemos oído decir a Schroedinger que «el 
presente es la única cosa que no tiene fin». Aun suponiendo que las 
formas exteriores del momento presente se precipitan en 
desconcertante sucesión en una cascada interminable, el presente 
mismo sigue siendo indestructible, permanece intocado por lo que 
nos han enseñado a interpretar como «tiempo». En este momento 
presente no hay pasado ni futuro: no hay tiempo. Y lo que es 
intemporal es eterno. «Si quieres saber qué significa la eternidad –
dice el maestro zen Seppo– no va más allá de este mismo momento. 
Si no consigues entenderla en este momento presente, no la 
alcanzarás, por más veces que renazcas en centenares de miles de 
años.». 
  De manera que la noción de un tiempo perpetuo es una 
monstruosidad, algo imposible de concebir, captar o experimentar 
realmente de ningún modo. Pero el eterno ahora, este momento 
intemporal, es tan simple y tan accesible como tu propia experiencia 
presente… porque los dos son una y la misma cosa. Por eso, como 
dijo Wittgenstein, «la vida eterna pertenece a aquéllos que viven en 
el presente». Porque la eternidad es la naturaleza de este momento 
intemporal y presente, el místico nos dice que la gran liberación, la 
entrada del Reino de los Cielos, el portal mismo que conduce «más 
allá de los pares del pasado y el futuro», no existe en parte alguna y 
en ningún momento más que en el ahora. Como dice el sabio 
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cristiano de Caussade: «¡Oh, vosotros los que padecéis sed! Sabed 
que no habéis de ir lejos en busca de la fuente del agua de vida; 
próxima a vosotros brota, en el momento presente (…). El momento 
presente es la manifestación del Nombre de Dios y la venida de su 
Reino». Por eso, dice el místico musulmán Rumi, «el sufí es un hijo 
del Momento». Podríamos multiplicar indefinidamente estas citas, 
tomadas de los grandes sabios de todas las tendencias filosóficas y 
religiosas importantes, pero todas nos dirían la misma cosa. La 
eternidad no se encuentra, ni se puede encontrar mañana, ni en cinco 
minutos, ni en dos segundos. Es siempre ya, Ahora. El presente es la 
única realidad. No hay otra. 
  Sin embargo, parece –y por razones que pronto se verán 
destaco la palabra «parece»– que entre nosotros hay muy pocos que 
vivan únicamente en el ahora. Nos demoramos en ayeres y estamos 
siempre soñando con mañanas, y así nos inmovilizamos con las 
tortuosas cadenas del tiempo y nos atamos a los fantasmas de cosas 
que no están realmente presentes. Disipamos nuestras energías en la 
niebla fantástica de recuerdos y expectativas, y así despojamos al 
presente vivo de su realidad fundamental y lo reducimos a un 
«presente especioso», un magro presente que apenas si aguanta uno 
o dos segundos, una pálida sombra del Presente eterno. Incapaces de 
vivir en el presente intemporal y de bañarnos en los deleites de la 
eternidad, buscamos –como anémicos sustitutos– las meras 
promesas del tiempo, en la renovada esperanza de que el fruto nos 
aporte aquello de lo que tan lamentablemente carece el flaco 
presente. 
  Y esta vida en el tiempo, si escuchamos al místico, es una vida 
en la desdicha. Pues el místico asevera que todos nuestros problemas 
son problemas del tiempo y que se dan en el tiempo. Es probable que 
jamás lo hayamos mirado de esta manera, pero basta pensarlo un 
momento para ver que es del todo evidente. Todos nuestros 
problemas se refieren al tiempo: nos preocupamos siempre por el 
pasado o por el futuro. Lamentamos muchas de nuestras acciones 
pasadas, y nos aterran sus consecuencias futuras. Nuestros 
sentimientos de culpa están inseparablemente ligados con el pasado, 
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y llevan consigo tormentos de depresión, amargura y 
arrepentimiento. Si no lo ve claro, imagínese lo que sería vivir sin 
ninguna de las cicatrices de su pasado. De la misma manera, toda 
angustia va ligada a ideas de futuro, y trae consigo nubes de terror y 
expectativas de catástrofe. ¡El pasado y el futuro son, ciertamente, los 
eslabones que forman los grilletes de nuestra desdicha! La Bhagavad 
Gita nos advierte: 
  He venido como Tiempo, el que aniquila a los pueblos, 
Madurándolos para la hora que constituye su ruina. 
  Ahora bien, en el estricto presente no hay problemas 
fundamentales, porque no hay tiempo. No existe nada a lo que se 
pueda llamar un problema presente, y si parece haberlo, un examen 
más atento revelará inevitablemente que en realidad está ligado con 
alguna culpa pasada o con alguna angustia futura, pues toda culpa es 
un estar perdido en el pasado, igual que toda angustia es un estar 
perdido en el futuro. En este sentido sostiene el místico que todos 
nuestros problemas se generan por obra de nuestra ví-vida 
sensación de estar esclavizados por el tiempo. Como se lamentaba 
Stephen en el Ulises: «La historia es una pesadilla de la cual estoy 
tratando de despertar». Y, como tan bellamente señaló Emerson, este 
despertar sólo se produce cuando nos hacemos presentes al 
presente: 
  Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen referencia 
alguna a rosas anteriores ni más bellas; son lo que son; existen hoy 
con Dios. Para ellas no hay tiempo. No hay más que la rosa, perfecta 
en cada momento de su existencia (…). Pero el hombre pospone o 
recuerda; no vive en el presente, sino que, vuelta atrás la mirada, 
lamenta lo pasado o, sin prestar atención a las riquezas que le 
rodean, se pone de puntillas para atisbar el futuro. No puede ser feliz 
ni fuerte mientras no viva él también con la naturaleza en el 
presente, por encima del tiempo. 
  «Vivir en el presente, por encima del tiempo» y ser «hijo del 
Momento» parece, pues, que es lo esencial en todo el asunto de la 
eternidad y la conciencia de unidad, pues el presente intemporal no 
es otra cosa que la senda angosta y recta que, según se dice, conduce 
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«desde el tiempo a la eternidad, desde la muerte a la inmortalidad». 
  Sin embargo, al llegar a este punto debemos tener sumo 
cuidado con lo que entendemos. Pues este «vivir en el presente 
intemporal», esta desnuda atención al momento presente, no tiene 
nada que ver con la habitual treta psicológica de olvidarse lisa y 
llanamente del ayer y del mañana. El místico no dice que hayamos de 
vivir en el presente olvidando o procurando ignorar el pasado y el 
futuro. Lo que dice –y en un primer momento, esto sonará peores 
que no hay pasado ni futuro, pues el pasado y el futuro son 
simplemente los productos ilusorios de una demarcación simbólica 
que se superpone al eterno ahora, una demarcación simbólica que 
parece escindir la eternidad en ayer y mañana, en antes y después, 
en pasado y porvenir. Así, el tiempo –en cuanto demarcación 
impuesta a la eternidad– no es un problema del que hay que 
liberarse, sino una ilusión que ni siquiera existe. 
  Debemos, pues, tener muchísimo cuidado y proceder con la 
mayor cautela para entender correctamente esta percepción de lo 
eterno. Muchas personas, tras haber captado teóricamente que la 
eternidad no es el tiempo perpetuo, sino el presente intemporal, 
procuran entrar en contacto con este presente intemporal 
concentrando su atención en el ahora, en lo que experimentan en 
este momento. Practican la «mera atención» al presente inmediato 
en un intento de establecer contacto con el ahora intemporal. 
  Sin embargo, por más razonable que parezca hacer eso, está 
fuera de lugar, porque el intento de establecer contacto con este 
ahora exige aún otro ahora, en el cual pueda producirse el contacto. 
Dicho de otra manera, el intento de vivir en el presente intemporal 
exige tiempo. El intento de prestar atención al presente exige un 
futuro en el cual esta atención se preste. Pero no hablamos de un 
futuro en el cual se perciba este ahora, sino que nos referimos 
precisamente al ahora. En pocas palabras, que no puede uno valerse 
del tiempo para salir del tiempo, pues si lo hacemos, sólo 
conseguiremos reforzar aquello mismo que intentamos desarraigar. 
  Que esto resulte exasperante se debe a nuestra constante 
suposición de que todavía no estamos viviendo en el eterno ahora, y 



85 
 

que por ello debemos dar los pasos necesarios para asegurarnos de 
que en el futuro viviremos en el eterno ahora. En otras palabras, 
suponemos que el tiempo es real, y entonces intentamos destruirlo. 
Peor aún, intentamos destruir el tiempo con tiempo, lo cual nunca 
saldrá bien. De manera que, como siempre, el místico no nos pide 
que intentemos destruir ilusiones, sino sólo que las busquemos 
cuidadosamente, pues si el tiempo carece de existencia real, no es 
necesario que nos preocupemos por tratar de destruirlo. Así, antes 
de intentar liberarnos del tiempo, empecemos por ver si podemos 
encontrarlo. Pero si buscamos el tiempo y no podemos encontrarlo, 
ya habremos tenido un atisbo de lo intemporal. 
  Hemos visto que la experiencia directa nos demuestra que no 
hay un ser separado, «yo», «uno» aparte del mundo de la experiencia. 
Del mismo modo, buscaremos ahora en la experiencia directa 
cualquier prueba que pueda decirnos si el tiempo, el fluir desde el 
pasado hacia el futuro, existe realmente o no. 
  Empecemos por nuestros sentidos. ¿Percibimos de veras el 
tiempo? Es decir, ¿tenemos la sensación directa de un pasado o un 
futuro? Empecemos de nuevo por el oído. De momento, concentre su 
atención exclusivamente en el campo auditivo, y observe el fluir de 
ruidos y sonidos que pasan como un caleidoscopio por su conciencia. 
Quizá pueda oír gente que habla, un perro que ladra, el bullicio de 
unos niños que juegan; tal vez el aullido del viento, la lluvia que cae, 
el grifo que gotea; puede que oiga ruidos en la casa, cláxones de 
automóviles o la risa de alguien. Pero reparemos que todos esos 
ruidos y sonidos son ruidos y sonidos presentes. No podemos oír 
ruidos pasados ni sonidos futuros. Lo único que oímos, siempre, es el 
presente. No oímos ni podemos oír un pasado o un futuro. 
  De la misma manera que todo lo que oímos no son más que 
sonidos y ruidos presentes, todos los olores son olores presentes, y 
todo lo que vemos lo vemos en el presente. No se puede tocar, ni ver 
ni sentir nada que se parezca a un pasado o a un futuro. En otras 
palabras, en nuestra percepción inmediata y directa no hay tiempo: 
no hay pasado ni futuro, sino sólo un presente que cambia 
interminablemente, más breve que una fracción de segundo y que, 
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sin embargo, jamás llega a su término. Toda percepción directa es 
percepción de lo intemporal. 
  Sin embargo, ¿a qué se debe mi abrumadora impresión de 
que puedo percibir el tiempo, especialmente el pasado, toda mi 
historia personal, todas las cosas que fueron? Pues aunque entienda 
desde luego que en mi experiencia directa no hay pasado, sino sólo 
un presente sin término, no dejo de estar firmemente convencido de 
que algo sé del pasado. Y ninguna triquiñuela verbal puede 
convencerme de lo contrario, pues hay algo que me habla clara y 
enérgicamente de cosas que sucedieron hace minutos, días, años 
incluso. ¿En qué consiste y cómo es posible negarlo? 
  La respuesta a la primera parte de la pregunta parece obvia: 
es la memoria. Aunque no veo directamente el pasado, ni lo siento ni 
lo toco, puedo recordarlo. Sólo la memoria me asegura que hubo un 
pasado, y, en realidad, si no fuera por la memoria no tendría idea 
alguna del tiempo. Además, observo que también otras personas 
tienen memoria, y todas hablan básicamente del mismo tipo de 
pasado que yo recuerdo. 
  Supongo entonces que la memoria proporciona un 
conocimiento del verdadero pasado, aunque no pueda experimentarlo 
directamente. Pero aquí, sostiene el místico, he cometido un error 
fatal. El místico concuerda en que, cuando pienso en el pasado, lo 
único que realmente conozco es cierto recuerdo, pero agrega que ese 
recuerdo es, en sí mismo, una experiencia presente. Alan Watts 
precisa: «Pero, ¿qué hay de los recuerdos? ¿Acaso al recordar no 
puedo saber también lo que es pasado? Muy bien, recordemos algo. 
Recuerda el incidente en el que ves a un amigo acercándose por la 
calle. ¿Qué es lo que percibes? No ves realmente que tu amigo viene 
caminando por la calle. No puedes ir a su encuentro para estrecharle 
la mano, ni pedirle que te responda a algo que olvidaste preguntarle 
en el pasado y que ahora recuerdas. En otras palabras, no miras de 
ningún modo el verdadero pasado, sino un rastro presente del 
pasado… De los recuerdos infieres que ha habido sucesos pasados, 
pero no puedes percibir ninguno. Conoces el pasado sólo en el 
presente y como parte del presente». 
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  Así pues, jamás puedo conocer el verdadero pasado, y sólo 
conozco recuerdos del pasado, recuerdos que existen sólo como una 
experiencia presente. Por otro lado, cuando lo que llamamos el 
«pasado» sucedió realmente, era un suceso presente. Por 
consiguiente, en ningún momento llego a percibir directamente un 
verdadero pasado. De la misma manera, jamás conozco el futuro. No 
conozco más que anticipaciones o expectativas que, sin embargo, 
forman parte a su vez de la experiencia presente. La anticipación, 
como la memoria, es un hecho presente. 
  Si vemos que el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en 
cuanto anticipación, son ambos hechos presentes, vemos la totalidad 
del tiempo como existente ahora. Si se entiende esto, se aclara 
muchísimo lo que han dicho los místicos sobre el tiempo y la 
eternidad. Léase, por ejemplo, la famosa declaración del maestro 
Eckhart sobre los dos tipos de días bíblicos: «Hay más días que uno. 
Está el día del alma y el día de Dios. Un día, sea que hayan pasado de 
él seis o siete o que hayan pasado más de seis mil años, está tan 
próximo al presente como ayer. ¿Por qué? Porque todo tiempo está 
contenido en el ahora presente. El día del alma pertenece a este 
tiempo y consiste en la luz natural con la cual se ven las cosas. El día 
de Dios, sin embargo, es el día completo, que comprende a la vez el 
día y la noche. Es el verdadero ahora. Tanto el pasado como el futuro 
están lejos de Dios y nada tienen que ver con su camino». O a Nicolás 
de Cusa: «Toda sucesión temporal coincide en uno y el mismo Eterno 
Ahora, de modo que nada hay pasado ni futuro». Y podemos 
entender por qué pudo hablar Dante de ese increíble «Momento para 
el cual todos los tiempos son presente». 
  Así pues, nuestro sometimiento al tiempo y a todos sus 
problemas es una gran ilusión. No hay más tiempo que el ahora, y lo 
único que jamás experimentamos es el presente eterno, cualesquiera 
que puedan ser sus formas exteriores. Pero la mayoría de nosotros 
percibimos, generalmente, que nuestro momento presente poco tiene 
de eterno. En cambio, percibimos que nuestro momento presente es 
un presente magro, fugitivo, que apenas si dura uno o dos segundos. 
Es lo que los místicos cristianos llaman el nunc fluens, que significa el 
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«presente pasajero». Otra manera de decir lo mismo es que sentimos 
que nuestro momento presente está circunscrito, limitado. Parece 
como si estuviera aprisionado entre el pasado y el futuro porque, por 
obra de la confusión de los símbolos mnémicos con hechos, 
imponemos al presente intemporal una demarcación que lo escinde 
en opuestos, en pasado y futuro, y entonces concebimos el tiempo 
como un movimiento que, por mediación de nuestro «presente 
fugitivo», va desde el pasado hacia el futuro. Introducimos una 
demarcación, un límite en el territorio de la eternidad, y al hacerlo 
nos excluimos de ella. 
  Nuestro presente pasajero parece así limitado, de una parte, 
por el pasado, y de otra por el futuro. El pasado parece algo real y 
sólido que tengo detrás de mí, una realidad que puedo mirar 
retrospectivamente. Mucha gente siente que el pasado no solamente 
está detrás de ella, sino a su «izquierda», probablemente porque 
leemos de izquierda a derecha. En todo caso, como imaginamos que 
la memoria apunta a un verdadero pasado, parece como si ese 
pasado estuviera «detrás» de nuestro presente. Por consiguiente, lo 
limita, y parece oponerse al presente desde atrás, desde la izquierda, 
desde afuera. 
  Al otro lado de nuestro presente pasajero está el futuro. 
También éste parece muy real y sólido; un poco más incierto que el 
pasado, desde luego, porque sólo podemos conjeturar cómo será. 
Pero que está ahí parece seguro. El futuro limita nuestro presente 
hacia delante, frente a nosotros, hacia la derecha. Como imaginamos 
que nuestras expectativas apuntan a un verdadero futuro, parece 
como si ese futuro estuviera ante mi presente. Por consiguiente, lo 
limita. 
  Vemos, pues, que nuestro presente está limitado por todas 
partes, aprisionado entre el pasado y el futuro. Está confinado, 
vallado, restringido. No es un momento abierto, sino estrujado, 
presionado y, por consiguiente, fugitivo. Pasa y nada más. Como el 
pasado y el futuro parecen tan reales, nuestro momento presente –
como si dijéramos, el verdadero relleno del bocadillo– se reduce a 
una delgadísima tajada, de manera que nuestra realidad no tarda en 
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quedar convertida en dos trozos de pan seco, sin nada dentro. 
  Pero cuando se ve que el pasado, en cuanto recuerdo, es 
siempre una experiencia presente, la demarcación que hay detrás de 
este momento se desmorona; resulta obvio que no hubo nada antes 
de este presente. Y de la misma manera, cuando se ve que el futuro 
de nuestras expectativas es siempre una experiencia presente, estalla 
la demarcación que hemos puesto delante de este momento. El 
tremendo peso de que haya algo delante de nosotros o enfrente de 
nosotros se desvanece, rápida, súbita y completamente. Este 
presente ya no está cercado, sino que se expande hasta llenar todo el 
tiempo, y así el «presente pasajero» se despliega convirtiéndose en 
presente eterno, lo que los místicos cristianos llaman en nunc stans. 
El nunc fluens, el presente pasajero, regresa al nunc stans, al presente 
eterno. Y este presente no es una mera tajada de realidad. Por el 
contrario, en éste ahora reside el cosmos, con todo el tiempo y el 
espacio del mundo. 
  Este ahora, el nunc stans, es un momento sin límites. No los 
tiene porque el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en cuanto 
expectativa, están en él, no en torno a él. Porque fuera de este ahora 
no hay pasado ni futuro, no hay límites para este momento: nada 
hubo antes que él, nada habrá después de él. Jamás tenemos la 
experiencia de su comienzo, ni la de su terminación. Dice el Sutra de 
la Plataforma: 
  En este momento nada hay que llegue a ser. En este momento 
nada hay que cese de ser. Así, no hay [rueda de] nacimiento y muerte 
a la que haya que poner fin. Así la paz absoluta en este momento 
presente. Aunque es en este momento, no hay demarcación ni límite 
para este momento, que por eso es deleite eterno. 
  Así pues, no es verdad que el místico huya del tiempo 
manteniendo las narices pegadas al presente inmediato y eludiendo 
de tal manera sus responsabilidades en el mundo apremiante de la 
historia. Si esta acusación fuese verdadera, al místico le interesaría 
sólo el presente fugitivo, el nunc fluens, de apenas uno o dos 
segundos. Pero no es así. Su conciencia flota, en cambio, en el 
presente eterno, en el nunc stans. Lo que hace no es huir del tiempo 
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sino abrazar el tiempo en su totalidad. Es perfectamente libre de 
reflexionar sobre el pasado y el futuro, pero como se da cuenta de 
que tampoco sus reflexiones son otra cosa que sucesos presentes, 
jamás se encuentra limitado por el pasado y el futuro. El pasado en 
cuanto recuerdo no lo empuja, y el futuro en cuanto expectativa no 
tira de él, pues su presente incluye pasado y futuro, y por eso no deja 
fuera de sí nada que pueda empujar ni tirar. Es alguien que no está 
de ningún modo en el tiempo, porque todo tiempo está en él. 
  Finalmente, podríamos preguntarnos qué tiene que ver con la 
conciencia de unidad el eterno ahora, el nunc stans. ¿Hay alguna 
relación entre ellos? La respuesta es que no hay relación entre ellos, 
porque son una y la misma cosa. Como dijo Aldous Huxley: «El eterno 
ahora es una conciencia». Y tal como nos referimos a ella, una 
conciencia de unidad. 
  La conciencia de unidad es experiencia de la verdad de que el 
propio ser, lo que es uno, no tiene límites, abarca el cosmos como un 
espejo los objetos que refleja. Como hemos visto en el capítulo 
anterior, el principal obstáculo aparente a la conciencia de unidad es 
la demarcación primaria, que nos lleva a identificarnos errónea y 
exclusivamente con el «pequeño yo» de aquí dentro, del que 
imaginamos que tiene experiencias del mundo exterior. Sin embargo, 
como ha señalado Krishnamurti con tanta frecuencia, el uno 
separado, el «hombrecillo interior», se compone solamente de 
recuerdos. Es decir, lo que ahora percibes como observador interior 
que está leyendo esta página no es más que un complejo de 
recuerdos del pasado. Lo que te gusta y lo que te disgusta, lo que 
esperas y lo que temes, tus ideas y tus principios… todo se basa en 
recuerdos. Tan pronto como alguien te pregunta: «¿Quién eres? 
Háblame de ti», comienzas a recorrer tu memoria en busca de hechos 
pertinentes, de lo que has hecho, visto, sentido o logrado en el 
pasado. En verdad, afirma Krishnamurti, la sensación misma de que 
existes ahora como entidad aparte se basa totalmente en la memoria. 
Si consigues un buen dominio de ti mismo, apenas si estás 
ejerciéndolo sobre un recuerdo. 
  Por supuesto, agrega Krishnamurti, no tiene nada de malo 
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recordar el pasado, lo cual es esencial en este mundo. Sin embargo, 
resulta problemático el hecho de que nos identifiquemos con estos 
recuerdos como si existieran fuera, o aparte, del ahora, es decir, 
como si incluyeran el conocimiento de un verdadero pasado exterior. 
  Pero atención a lo que esto significa. Porque creemos que el 
recuerdo está fuera de la experiencia presente, nos parece que 
igualmente el «nosotros» que recordamos está fuera de la 
experiencia presente. Parece entonces como si uno tuviera 
experiencias presentes, en vez de ser sus experiencias presentes. El 
sentimiento de que el recuerdo es una experiencia pasada [que está] 
detrás del momento presente es el mismo sentimiento que el de 
sentirse una entidad aparte que está detrás de la experiencia 
presente. Si el observador parece estar fuera del Ahora, es sólo 
porque parece que el recuerdo es realmente una experiencia pasada. 
El observador es memoria, recuerdos; si la memoria, el recuerdo, 
parece diferente del Ahora, entonces el observador se siente 
diferente del Ahora. 
  Sin embargo, y de la misma manera, cuando todo recuerdo se 
entiende y se ve como una experiencia presente, la base de un «yo» 
que está fuera del presente se desploma por completo. Ese «tú» que 
no es más que memoria-recuerdo, se convierte entonces en otra 
experiencia presente; ya no es algo que tenga una experiencia 
presente. Cuando el pasado se funde con el presente, también uno, en 
cuanto observador, se funde con el presente. Ya no puede seguir 
estando fuera de este momento, porque no hay lugar alguno fuera de 
este momento. 
  Así pues, ver todo recuerdo como experiencia presente es 
socavar los límites de este momento presente, liberarlo de 
demarcaciones ilusorias, salvarlo de la oposición entre pasado y 
futuro. Entonces resulta evidente que no hay nada detrás de uno en 
el tiempo, ni delante tampoco. Y uno ya no tiene dónde quedarse, a 
no ser en el presente intemporal, en la eternidad. 
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 VI. CRECIMIENTO DE LAS FRONTERAS 
 
  Hemos dedicado bastante espacio a la naturaleza de la 
conciencia intemporal de unidad, pues una vez que se entienda, 
aunque sea en los términos más generales, esta percepción de lo que 
no tiene fronteras, se aclara mucho la naturaleza del resto del 
espectro de la conciencia. En cuanto la psicología ortodoxa define el 
verdadero ser del hombre como un ego, tiene que describir la 
conciencia de unidad como una ruptura de la normalidad, como una 
aberración de la conciencia o un estado alterado de conciencia. Pero 
una vez que se ha visto la conciencia de unidad como el ser natural 
del hombre, su único ser real, entonces se puede entender el ego 
como una restricción y un estrechamiento antinaturales de la 
conciencia de unidad. En efecto, se puede entender cada nivel del 
espectro como una demarcación progresiva, como una limitación o 
estrechamiento de nuestro verdadero ser, de la conciencia de unidad 
y la percepción de lo que no tiene fronteras. 
  En este capítulo nos ocuparemos de la notable historia del 
desarrollo de las demarcaciones. Como hemos visto, la naturaleza no 
sabe nada de este enloquecido mundo de fronteras, pues en ella no 
hay muros ni vallas. Sin embargo, parece como si viviéramos casi por 
entero en un mundo de fronteras, murallas, demarcaciones y 
batallas. Puesto que nuestro único ser verdadero es siempre la 
conciencia de unidad, ¿cómo es que parecen existir otros niveles de 
conciencia? ¿Qué sucede para dar origen a todos esos diversos 
niveles de identidad? 
  Puesto que cada nivel del espectro no es otra cosa que una 
progresiva demarcación y limitación de la conciencia de unidad, 
bastará que iniciemos nuestro estudio del desarrollo de las 
demarcaciones por el comienzo mismo, la primera causa, la primera 
demarcación. Ya nos hemos referido a esta primera demarcación, y la 
llamamos demarcación primaria: es la escisión entre el que ve y lo 
visto, entre el que conoce y lo conocido, entre sujeto y objeto. Y una 
vez construida esta demarcación primaria, de ella se sigue una 
cadena de consecuencias inevitables, una multitud de otras 
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demarcaciones, cada una de ellas construida sobre la precedente. Se 
despliegan los diversos niveles del espectro; se lanza a la existencia 
el mundo, tal como colectivamente lo conocemos, y el hombre se 
encuentra perdido, pasmado y fascinado, aturdido y acomplejado, 
dividido entre el amor y el aborrecimiento de su universo de 
opuestos. 
  La religión, la filosofía, la mitología, incluso la ciencia, han 
ofrecido explicaciones de este comienzo, de esta primera causa, de 
este impulso a la creación. Los astrónomos nos dicen que hace 
aproximadamente quince mil millones de años no había nada, 
absolutamente nada, y de pronto… ¡bang! De esa nada surgió una 
magnífica explosión que originó el cosmos. La mitología cristiana nos 
cuenta que hace miles de años no existía más que Dios, y entonces, en 
una serie de pequeñas explosiones repartidas en siete días, el 
mundo, tal como lo conocemos, cobró existencia. Desde la ciencia con 
su Gran Explosión a la religión con su Gran Padre, todos han 
intentado precisar cómo fue ese movimiento inicial de creación y 
manifestación. Pero por mucho que indaguen en el pasado, jamás 
encontrarán una solución satisfactoria a este problema de la primera 
causa, por la buena razón de que el pasado no existe. La primera 
causa no se produjo ayer; más bien se da en el presente, es algo que 
ocurre ahora, un hecho presente, una actividad presente. Además, 
esa primera causa no se ha de atribuir a un Dios aparte de nuestro 
ser, porque Dios es el verdadero ser de todo lo que es. La 
demarcación primaria, esta primera causa perpetuamente activa, es 
hechura nuestra en este momento. 
  Lo más enigmático en todo esto es por qué ha de surgir la 
demarcación primaria. Dicho de otra manera, ¿por qué el pecado 
original ¿Por qué un mundo de samsara, de maya, la desgracia de las 
fronteras? Plantearse esta cuestión es algo muy natural y, sin 
embargo, es un enigma tramposo. Porque cuando inquirimos el 
motivo de la demarcación primaria, lo que preguntamos realmente 
es qué hubo antes de esa demarcación. Pero no hay nada que preceda 
a la demarcación primaria; es decir, nada que la cause, la produzca, la 
haga existir. Si hubiera una causa para la demarcación primaria, esa 
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misma causa sería la nueva demarcación primaria. En términos 
teológicos, si la causa primera tuviera causa, ésa sería la causa 
primera. De manera que, por insatisfactoria que parezca 
inicialmente, la única respuesta posible al interrogante sobre la 
demarcación primaria es que no hay un porqué, sino que la 
demarcación primaria surge por sí misma, como nuestra propia 
actividad presente, pero como una actividad que, en sí misma, no es 
causada. Es un movimiento que se da en y por acción de nuestra 
conciencia de unidad, un movimiento que tiene muchos resultados, 
pero que en sí mismo no es un resultado. 
  Volveremos sobre este movimiento inicial en el último 
capítulo, para ver si podemos adentrarnos en su actividad secreta, 
pero lo único que por ahora podemos decir es que la demarcación 
primaria surge de súbito en este momento y siempre en este 
momento. Hemos visto, como en el ejemplo de lo cóncavo y lo 
convexo, que cada vez que se superpone una demarcación a la 
realidad, esa demarcación genera dos opuestos aparentemente 
contradictorios. Y lo mismo sucede con la demarcación primaria, ya 
que ésta secciona la propia conciencia de unidad, escindiéndola por 
la mitad y presentándonosla como un sujeto frente a un objeto, un 
cognoscente frente a algo conocido, alguien que ve ante algo visto o, 
en términos más terrenos, como un organismo frente a un medio. La 
línea natural –la línea de la piel, que no se puede negar– entre el 
organismo y el medio se convierte en una demarcación, una valla, 
una separación de aquello que es realmente inseparable. «Y en esa 
distancia, la división entre el que ve y lo visto, en esa división radica 
todo el conflicto del hombre», dice Krishnamurti. 
  Obsérvese que cuando se da esta demarcación primaria 
(como ocurre ahora y en todo momento), el hombre ya no se 
identifica con su organismo y su medio, ya no es uno con el mundo 
que percibe, porque ahora, esos dos «opuestos» parecen 
irreconciliables. En cambio, se identifica solamente con su organismo, 
y se contrapone a su medio. El organismo es «él-mismo», pero la 
totalidad del medio es «lo-que-no-es-él». El hombre fija su residencia 
a este lado del límite de la piel, y desde ahí mira fijamente hacia 
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fuera, hacia el mundo ajeno que lo rodea. «Yo, extranjero, solo, 
asustado en el mundo que no he hecho». Con la demarcación 
primaria, el hombre se olvida de su previa identidad con el Todo, y la 
concentra exclusivamente en sí mismo, convertido en una unidad de 
cuerpo y mente. 
  Resulta así que el hombre intenta abandonar su ser 
verdadero, el nivel de la conciencia de unidad, y se imagina que vive 
solamente como un organismo separado y aislado. Pero en esto 
consiste precisamente la creación del siguiente nivel importante del 
espectro: a saber, el nivel del organismo total. La demarcación 
primaria divide así en dos la unidad del organismo-medio, y crea los 
opuestos, aparentemente en conflicto: organismo frente a medio, yo 
aquí dentro frente al mundo ahí fuera. Todas las demarcaciones 
subsiguientes se apoyarán en este primer cimiento, pues, como 
explicó Chuang Tse: «Si no hay otro, no habrá uno. Si no hay uno, no 
habrá quién establezca distinciones». 
  Con la demarcación primaria, nuestro ser ahora separado 
parece colocado definitivamente aparte del mundo que lo «rodea»; 
entre ambos se ha abierto una brecha infranqueable. Ya no somos el 
mundo, sino que estamos frente a él. La conciencia de unidad se 
convierte en conciencia individual, nuestra Identidad Suprema en 
una identidad personal, el Uno se convierte en uno. Y así los dos 
primeros opuestos principales, el sujeto-que-ve y el objeto-visto, se 
ven arrancados a su eterno abrazo y se enfrentan ahora como 
mortales enemigos. Comienza así mi batalla contra el mundo. El 
medio, el exterior, se ha convertido en una amenaza potencial, 
puesto que tiene el poder de erradicar lo que ahora siento como mi 
ser «verdadero», a saber, mi organismo, la unidad de mi mente y mi 
cuerpo. Por primera vez, hace su aparición un factor totalmente 
nuevo, destinado a alcanzar una importancia abrumadora: aparece 
ahora el miedo consciente a la muerte. 
  Un antiguo sabio taoísta dijo: «Los Hombres Verdaderos de 
antaño no sabían nada del amor de la vida ni del aborrecimiento de 
la muerte. Entrar en la vida no era para ellos ocasión de alegría; 
abandonarla no les movilizaba resistencias. Serenamente llegaban y 
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se iban. Carecían, pues, de todo impulso de resistencia al Tao y no 
intentaban valerse de lo humano para resistir a lo Celestial». Pero, 
¿qué clase de hombre es un Hombre Verdadero? En otro pasaje, el 
mismo sabio lo describe así: «No estoy apegado al cuerpo y renuncio 
a toda idea de saber. Al liberarme del cuerpo y de la mente [es decir, 
el organismo separado que es la unidad de mente y cuerpo], me 
vuelvo uno con el infinito». En otras palabras, la muerte del 
organismo sólo constituye un problema para un ser que se identifica 
exclusivamente con ese organismo. 
  En el momento en que el hombre separa su «yo» del medio, 
entonces y sólo entonces surge ese miedo consciente de la muerte. 
Los Hombres Verdaderos de antaño no temían a la muerte, no 
porque fueran tan estúpidos que ni siquiera hubieran llegado a eso, 
sino porque, al «trascender el cuerpo y la mente», eran eternamente 
uno con el infinito. Y el Hombre Verdadero, como señalaría Rinzai, es 
en realidad nuestro propio Ser Verdadero, nuestra propia conciencia 
de unidad. Cuando una persona se da cuenta de que su ser 
fundamental es el ser del cosmos, entonces la muerte aparente de las 
formas individuales no es sólo algo aceptable, sino algo querido. 
  Y por mi voluntad me entregué. 
  Sólo las partes se enfrentan con la muerte, no el Todo. Pero 
tan pronto como una persona se imagina que su ser verdadero se 
limita exclusivamente a un determinado organismo, comienza a 
devorarle la preocupación por la muerte de ese organismo. El 
problema de la muerte, el miedo a la nada, se convierten en el núcleo 
central del ser que se imagina que no es más que una parte. 
  Este ánimo temeroso primario del ser separado le pone 
también en la casi imposibilidad de entender y aceptar la unidad de 
vida y muerte. Como todos los otros opuestos que hemos examinado, 
el ser y el no ser forman una unidad inseparable. Por detrás de su 
diferencia aparente, cada uno es el otro. Vivir y morir, el nacimiento 
y la muerte, son simplemente dos maneras diferentes de contemplar 
este momento intemporal. 
  Mirémoslo de la siguiente manera: todo ser que acabe de 
nacer, recién llegado a la existencia, no tiene tras de sí un pasado. 
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Dicho de otra manera, el nacimiento es la condición de no tener 
pasado. Y de la misma manera, a un ser que muera en este instante, 
que deje de ser no le queda futuro por delante. La muerte es la 
condición de no tener futuro. Pero ya hemos visto que este momento 
presente no tiene pasado ni futuro simultáneamente. Es decir, el 
nacimiento y la muerte son uno en este momento presente. Este 
momento está naciendo ahora mismo: jamás se le puede encontrar 
un pasado, jamás se puede encontrar algo antes de él. Y, sin embargo, 
este momento también está muriendo ahora mismo; jamás se le 
puede encontrar un futuro, jamás se puede encontrar algo después 
de él. Irrumpe en el ser y deja de ser en un instante, al mismo tiempo. 
Este presente, entonces, es una coincidencia de opuestos, una unidad 
de nacimiento y muerte, de ser y no ser, de vivir y morir. Como lo 
expresó Ippen: «Cada momento es el último momento y cada 
momento es un renacimiento». 
  Pero al identificarse exclusivamente con su organismo (la 
demarcación primaria), el hombre acepta sólo la mitad del 
nacimiento-y-muerte. La mitad que corresponde a la muerte es 
rechazada; la muerte es precisamente lo que ahora teme por encima 
de todas las cosas. Y puesto que la muerte es la condición de no tener 
futuro, cuando el hombre rechaza la muerte, lo que hace realmente 
es negarse a vivir sin futuro. En efecto, el hombre exige un futuro 
como promesa de que no llegará siquiera a olfatear la muerte en este 
momento presente. Su miedo a la muerte, ya actúe de un modo sutil, 
ya manifiesto, le impulsa siempre a pensar, planear, anhelar o, por lo 
menos, a tener en cuenta el mañana. El miedo a la muerte del hombre 
le hace buscar un futuro, procurar alcanzarlo, avanzar hacia él. En 
pocas palabras, el miedo a la muerte es lo que genera en él una 
intensa sensación de tiempo. Irónicamente, dado que el ser separado 
es una ilusión, también la muerte real del ser separado es una 
ilusión. Tal como expresó el místico sufí Hazrat Kahn: «La tal 
mortalidad no existe, a no ser como la ilusión, y la impresión de esa 
ilusión, que el hombre tiene ante sí toda la vida, como temor». En 
este nivel, el hombre crea la ilusión del tiempo para así mitigar su 
miedo de una muerte ilusoria. 
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  En este sentido, el tiempo es una ilusión que ejerce presión 
contra una ilusión. Se cuenta de un hombre que, durante un viaje en 
autobús, se encontró con un viejecillo de aspecto tembloroso, el cual 
tenía en una mano una bolsa de papel e iba echando en ella trocitos 
de comida. Finalmente, el otro pasajero no pudo aguantar la 
curiosidad y le preguntó qué era lo que llevaba en la bolsa de papel. 
  –Una mangosta. Como debe usted saber, es un animal que 
puede matar serpientes. 
  –Pero, ¿por qué la lleva con usted? 
  –Es que soy alcohólico y necesito la mangosta para que 
espante a las serpientes cuando sufro un ataque de delirium tremens. 
  –¿Pero no sabe usted que esas serpientes son imaginarias? 
  –Sí, claro –replicó el viejo–, pero la mangosta también lo es. 
  De la misma manera, nos valemos de la ilusión del tiempo 
para espantar la ilusión de la muerte. 
  El ahora intemporal y eterno es una percepción que no sabe 
de pasado ni de futuro. El eterno ahora no tiene futuro, ni 
demarcación, ni mañana; no hay nada ni delante ni detrás de él. Pero 
tal es también la condición misma de la muerte, pues la muerte es el 
estado de no tener futuro, ni mañana, ni tiempo por venir. Por ello 
aceptar la muerte es tanto como vivir sosegadamente sin futuro, o 
como dijo Emerson, viviendo en el presente por encima del tiempo. 
  Pero al levantar la demarcación primaria, el hombre rechaza 
la muerte y, por consiguiente, se niega a vivir sin futuro. En una 
palabra, se niega a vivir sin tiempo. El hombre exige tiempo, crea 
tiempo, vive en el tiempo. La supervivencia se convierte en su única 
esperanza, el tiempo en su posesión más preciada, el futuro en su 
único objetivo. El tiempo, la fuente última de todos sus problemas, se 
convierte así en la imaginada fuente de su salvación, y el hombre se 
precipita en el tiempo… hasta que llega su hora y se ve enfrentado, 
tal como estaba en el comienzo, con el centro mismo de su ser 
separado… y es la muerte. 
  Mañana y mañana y mañana, 
Con mezquino paso se infiltra día a día 
Hasta la última sílaba del tiempo registrado, 
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Y todo lo que nuestros ayeres han iluminado nos engaña 
Ocultándonos el camino polvoriento de la muerte. 
  Como reclamamos un futuro, vivimos cada momento a la 
espera, insatisfechos; vivimos cada momento de paso. Y 
precisamente de esta manera el verdadero nunc stans, el presente 
intemporal, se reduce al nunc fluens, el presente fugitivo, pasajero, 
que apenas dura uno o dos segundos. Esperamos que cada momento 
pase a continuarse en un momento futuro, y así pretendemos evitar 
la muerte, precipitándonos siempre hacia un futuro imaginado. 
Queremos encontrarnos con nosotros mismos en el futuro. No 
queremos sólo este ahora, sino otro ahora, y otro y muchos más; 
mañana y mañana y mañana. Y así, de modo paradójico, nuestro 
presente empobrecido huye, precisamente porque le exigimos que 
termine. Queremos que termine para que pueda pasar a otro 
momento, a un momento futuro que, a su vez, sólo existirá para 
pasar. 
  Pero con esto no hemos atisbado más que la mitad de la 
trama del tiempo. Dado que ahora el hombre se identifica 
exclusivamente con su organismo, los rastros mnémicos que están 
presentes de modo natural en el organismo adquieren una 
importancia desproporcionada y constituyen la preocupación que le 
consume. El hombre se aferra a su memoria como si ésta fuese real, 
es decir, como si consignara un pasado real de un ser real. Llega a 
obsesionarse calladamente con su «pasado»; se identifica 
incondicionalmente con él. Como exige por delante de él un futuro 
real, le gusta ver un pasado real detrás y lo urde fingiendo que la 
memoria le da un conocimiento de sucesos pasados reales, en vez de 
ser parte de su experiencia presente. Se aferra a la memoria como a 
una promesa de que él ya existió ayer, y, por consiguiente, lo más 
probable es que exista mañana. Así su vida se limita al recuerdo y la 
expectativa, demarcando y limitando su presente con agridulces 
lamentos del pasado y conmovedoras esperanzas del porvenir. 
Quiere algo que circunde su presente para protegerlo de la muerte, y 
por eso le pone como fronteras el pasado y el futuro. 
  Con referencia a la figura 1 (pág. 24), obsérvese que ahora el 
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hombre se identifica con la totalidad de su organismo tal como existe 
en el espacio y en el tiempo. (Debo señalar que la línea en diagonal 
representa la demarcación entre «lo que uno es» y «lo que no es», 
cuyos cambios estamos estudiando. Acabamos de ver cómo se 
desplaza desde el universo al organismo individual.) Hasta el 
momento, sin embargo, no nos hemos ocupado para nada de los 
niveles intermedios de las bandas transpersonales. Estas bandas son 
demasiado sutiles y complicadas para analizarlas ahora. Volveremos 
sobre ellas en el capítulo 9, cuando dispongamos ya de la 
información básica necesaria para encontrarles sentido. Por el 
momento, baste indicar que son las bandas de la única parte del 
espectro en donde, como sugiere gráficamente la figura 1, la 
identidad del individuo no llega a estar con el Todo (lo cual sería el 
nivel de la conciencia de unidad), pero tampoco está limitada al 
conjunto aislado de mente y cuerpo (que sería el nivel del organismo 
total). En estas bandas, la demarcación entre lo que uno es y lo que 
uno no es se expande en un sentido muy positivo, de modo que uno 
se encuentra aquí con un nivel de percepción consciente que 
trasciende claramente el organismo separado. 
  Volvamos al nivel del organismo total para seguir la 
evolución del desarrollo del espectro. En este nivel el hombre se 
identifica exclusivamente con su organismo, existente en el tiempo, 
huyendo de la muerte. Sin embargo, por lo menos sigue estando en 
contacto con la totalidad de su ser psicofísico. Por eso, generalmente 
nos referimos al nivel del organismo total mediante un nombre más 
simple: hablamos del centauro. Un centauro es un animal legendario, 
mitad hombre y mitad caballo, es decir que representa muy bien una 
unión perfecta y armónica de lo mental y lo físico. Un centauro no es 
un jinete que domina su caballo, sino un jinete que es uno con su 
caballo. No es una psique divorciada de un soma, pero que lo 
controla, sino una unidad psicoso-mática que se autocontrola y se 
autogobierna. 
  Pero ahora nos encontramos con un acontecimiento 
importante. Con la aparición del próximo nivel del espectro, el nivel 
del ego, el centauro literalmente se rompe. Pues el hombre se niega a 
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mantenerse en contacto con la totalidad de su organismo; se niega a 
extender su identidad a todas sus actividades orgánicas, a tener una 
percepción global de sí mismo. En cambio, reduce su identidad hasta 
dejarla convertida en una mera faceta de su organismo total. Se 
identifica exclusivamente con su ego, su imagen de sí mismo, su 
personalidad puramente mental, la parte abstracta del centauro. Y 
esto significa que niega el cuerpo y lo rechaza en un nivel 
fundamental, convirtiéndolo en propiedad. Él es el jinete, el que 
controla, el caballero, y el cuerpo se ve reducido al papel de la bestia 
estúpida, de la montura, de lo controlado: es el caballo. 
  ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué esta nueva adición de una 
nueva frontera? ¿Qué aparta violentamente al hombre de su 
centauro, de su organismo total? Como se podría esperar, varias son 
las razones de esta nueva demarcación entre mente y cuerpo, pero 
una de las más importantes es que el hombre todavía sigue huyendo 
de la muerte. Evita todo lo que pueda recordarle la muerte, 
encarnarla o hacer una mera alusión a ella. Y mientras construye su 
realidad huyendo de la muerte, lo primero y lo más problemático que 
encuentra es su cuerpo. El cuerpo da la impresión de ser el hogar 
definitivo de la muerte. El hombre sabe que su cuerpo es mortal; 
sabe que ha de deteriorarse y desintegrarse. El cuerpo es tercamente 
impermanente, y el hombre, que huye de la muerte, busca sólo 
aquello que le prometa un mañana o una inmortalidad hecha de 
mañanas, lo cual, evidentemente, excluye al cuerpo. 
  De este modo llega el hombre a alimentar el secreto deseo de 
que su ser, su yo, sea permanente, estático, inmutable, 
imperturbable, imperecedero. Pero así son, precisamente, los 
símbolos, los conceptos y las ideas: estáticos, inmóviles, inmutables y 
fijos. La palabra «árbol», por ejemplo, sigue siendo la misma por más 
que todos los árboles reales cambien, crezcan, se transformen o se 
sequen. En busca de esta inmortalidad estática, el hombre empieza, 
por consiguiente, a centrar su identidad en torno a una idea de sí 
mismo; y ésa es la abstracción mental que llamamos el «ego». El 
hombre no quiere vivir con su cuerpo, que es corruptible, y por eso 
vive solamente como su ego, como una imagen de sí mismo para sí 



102 
 

mismo, y una imagen que excluye cualquier referencia válida a la 
muerte. 
  Nace así el nivel del ego (véase la figura 1). La línea natural 
entre mente y cuerpo se convierte en una demarcación ilusoria, una 
valla fortificada, una muralla armada que separa lo que es realmente 
inseparable. Y como cada demarcación genera una nueva batalla, se 
inicia una nueva guerra entre opuestos. Los deseos de la carne se 
contraponen a las necesidades del alma y, con demasiada frecuencia, 
«el espíritu quiere, pero la carne es débil». El organismo queda 
dividido contra sí mismo, con lo que renuncia a su integridad más 
profunda. El hombre pierde el contacto con la totalidad de su 
organismo y lo más que se permitirá es una representación mental, 
una imagen de sí mismo, de ese organismo total. No se trata 
exactamente de que pierda contacto con su cuerpo, sino más bien 
con la unidad de cuerpo y mente, la unidad de sentimiento y atención 
que es característica del centauro. La claridad total de la atención-
sentimiento se desorganiza y distorsiona y en su lugar quedan el 
pensamiento compulsivo por una parte, y el cuerpo disociado por 
otra. 
  Nos encontramos así en el nivel del ego: el hombre 
identificado con un reflejo mental de su organismo total, con una 
imagen de sí mismo. Ahora bien, una imagen de sí mismo más o 
menos exacta es una imagen incierta, que deja lugar a toda la historia 
convencional del organismo e incluye sus aspectos infantiles, 
emocionales, racionales e irracionales; conoce los puntos fuertes y 
débiles de todo el organismo; posee una conciencia (un «super-yó»), 
ambigua donación de los padres, y una perspectiva filosófica, que es 
una matriz personal de demarcaciones. Un ego sano integra y 
armoniza todos estos aspectos diversos. 
  En ocasiones, sin embargo, no todo funciona bien dentro del 
ego. Debido a circunstancias inciertas, puede suceder que un 
individuo se niegue a tocar algunos aspectos de su propio ego. 
Algunos de los deseos e impulsos del ego parecen tan extraños, 
amenazadores o prohibidos que la persona se niega a reconocerlos. 
Como teme que tener un deseo sea lo mismo que actuar de acuerdo 
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con ese deseo, y que eso pueda traer consecuencias terribles, llega a 
negar incluso que haya tenido ese deseo. 
  Por ejemplo, podría haber tenido un deseo pasajero –un 
aspecto secundario de sus tendencias yoicas– de atacar a alguien. 
Casi todo el mundo tiene alguna vez esta clase de deseos. Pero, 
temeroso de la posibilidad de actuar según su deseo, el hombre 
sencillamente niega que lo haya tenido… y luego se olvida de que lo 
negó. «¿Yo? A mí jamás se me ocurriría una cosa así. Y como no se me 
ocurriría, ni siquiera tengo necesidad de negarlo». Pero el deseo, ¡ay! 
sigue siendo suyo, y el hombre sólo puede fingir que lo desconoce. 
Por lo que se refiere a la demarcación entre lo que es su «yo» y lo que 
no, el deseo tabú pasa al otro lado o, por lo menos, así lo parece. De 
manera similar, todas las facetas del ego que nos disgustan, o que no 
entendemos y no aceptamos, son colocadas secretamente al otro 
lado de la valla, donde se incorporan a las fuerzas del enemigo. 
  Por poner un ejemplo de esta escisión dentro del ego, veamos 
qué le ocurre al sujeto que acabamos de mencionar, el que quiere 
atacar a alguien (digamos su jefe), pero que niega ese deseo. No por 
eso el deseo se evapora; sigue existiendo, pero parece como si 
existiera fuera del ego. Técnicamente, se convierte en un deseo 
proyectado. El sujeto sabe que alguien está furioso, pero como 
evidentemente no es él, tiene que decidir quién es, encontrar un 
candidato. Dicho de otra manera, el impulso colérico sigue presente y 
activo, pero como él niega tenerlo, no le queda más alternativa que 
achacarlo a los otros. Tiene la súbita impresión de que, sin razón 
aparente, la gente que le rodea está furiosa con él. Su deseo de reñir 
se le aparece ahora como si viniese de los otros y se dirigiese contra 
él, en vez de ser al revés. «Estoy enojado con el mundo» es un 
sentimiento que, al proyectarlo se convierte en «el mundo está 
enojado conmigo». Es comprensible que el sujeto muestre síntomas 
de depresión. 
  Pero también ha sucedido otra cosa importante, porque la 
persona ya no está en contacto con la totalidad de sus tendencias 
yoicas. No sólo puede entrar en contacto con la totalidad de su 
organismo (lo cual es, por definición, el destino de todo ego), sino 
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que ni siquiera puede pensar en todas las potencialidades de su 
organismo, porque ahora algunos pensamientos están proscritos. En 
otras palabras, no puede encontrar una imagen exacta y aceptable de 
sí mismo, pues la ha deformado en su intento de hacerla más 
aceptable, y ha terminado por negar algunas facetas propias. Se 
fabrica así una imagen fraudulenta, inexacta, de sí mismo, o lo que es 
lo mismo, se fabrica una persona, una máscara, de modo que todos 
los aspectos inaceptables de su ego se presenten como externos, 
ajenos, «lo que no soy», y están proyectados, formando la sombra. Se 
establece una demarcación dentro del ego y, en consecuencia, el 
sentimiento que el individuo tiene de sí mismo se reduce, mientras 
que su sensación del amenazante «lo que no soy» va en aumento. Se 
genera así el nivel de la persona (véase la figura 1). 
  Vemos, pues, que, por mediación de sucesivas 
demarcaciones, se va formando el espectro de la conciencia. Cada vez 
que se traza un nuevo límite, la sensación que la persona tiene de sí 
misma se reduce, se encoge, se vuelve menos espaciosa, más estrecha 
y restringida. Primero el medio, después el cuerpo, más tarde la 
sombra, se revelan como «lo que no soy», «lo que existe ahí fuera», 
como objetos extraños y ajenos, más aún, como objetos enemigos, ya 
que cada línea demarcatoria es un frente de batalla. 
  Pero todos esos «objetos de ahí fuera» no son más que 
proyecciones del propio ser de la persona, y todos ellos pueden ser 
redescubiertos como aspectos del propio ser. A este proceso de 
descubrimiento dedicaremos el resto de la obra. Cada 
descubrimiento, aunque sea a veces doloroso, es finalmente jubiloso, 
porque el descubrimiento de que un objeto de ahí fuera es, en 
realidad, un aspecto de nuestro propio ser convierte a los enemigos 
en amigos, las guerras en danzas, las batallas en juegos. La sombra, el 
cuerpo y el medio han llegado a formar parte de nuestro 
inconsciente, consecuencia de nuestros sueños fantásticos en un 
mundo de mapas y demarcaciones, herencia de Adán a sus hijos e 
hijas adormilados. Levantemos, pues, las demarcaciones y miremos 
de nuevo el mundo real. Levantemos demarcaciones y límites para 
poder tocar de nuevo nuestra sombra, nuestro cuerpo y nuestro 
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mundo, con pleno conocimiento de que todo lo que tocamos es, en el 
fondo, el rostro original de nuestro propio ser verdadero. 
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 VII. EL NIVEL DE LA PERSONA: SE INICIA EL DESCUBRIMIENTO 
 
  El movimiento de descenso y descubrimiento empieza en 
cuanto uno se siente conscientemente insatisfecho con la vida. Al 
contrario de lo que opinan la mayoría de los profesionales, esta 
torturante insatisfacción con la vida no es un signo de «enfermedad 
mental», ni un indicio de inadaptación social, ni un trastorno del 
carácter. Esta infelicidad básica ante la vida oculta el embrión de una 
inteligencia en desarrollo, especial, generalmente sepultada bajo el 
peso inmenso de las farsas sociales. Cuando una persona comienza a 
experimentar el sufrimiento de la vida, empieza al mismo tiempo a 
tener conciencia de realidades más profundas y más válidas, pues el 
sufrimiento destruye la complacencia de nuestras ficciones 
habituales acerca de la realidad y nos obliga a despertar en un 
sentido especial: a ver con cuidado, a sentir con profundidad, a 
establecer contacto con nosotros mismos y con nuestro mundo, y 
hacerlo de maneras que hasta entonces habíamos evitado. Se ha 
dicho, y creo que ciertamente es así, que el sufrimiento es la primera 
gracia. En cierto modo, cuando uno sufre casi debería regocijarse, 
pues el sufrimiento señala el principio de la intuición creativa. 
  Pero sólo en cierto modo. Algunas personas se apegan a su 
sufrimiento como una madre a su hijo, cargándolo como un peso que 
no se atreven a dejar en el suelo. No se enfrentan al sufrimiento de 
una manera reflexiva, racional, sino que más bien se aferran a él, 
secretamente extasiadas con los espasmos del martirio. No hay que 
negar la conveniencia del sufrimiento, evitarlo ni despreciarlo; pero 
tampoco hay que glorificarlo, dramatizarlo o aferrarse a él. La 
aparición del sufrimiento no es un bien, pero sí una buena señal, 
indicación de que uno comienza a darse cuenta de que vivir fuera de 
la conciencia de unidad es en última instancia doloroso, perturbador 
y triste. Vivir entre demarcaciones es vivir entre batallas: la del 
miedo, la de la angustia, la del dolor y, finalmente, la de la muerte. 
Sólo por mediación de toda clase de compensaciones, distracciones y 
sortilegios que nos aturden, accedemos a poner en tela de juicio 
nuestras demarcaciones, causa y raíz de la interminable rueda de 
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dolor. Pero tarde o temprano, si no nos hemos insensibilizado del 
todo, nuestras compensaciones defensivas empiezan a fallar en su 
propósito de suavizar y ocultar. En consecuencia, empezamos a 
sufrir, de una manera o de otra, porque nuestra percepción y 
conciencia se dirigen, finalmente, hacia la naturaleza conflictual de 
nuestras falsas demarcaciones y hacia la vida fragmentaria que en 
ellas se basa. 
  El sufrimiento es, entonces, el primer paso hacia el 
reconocimiento de las falsas demarcaciones, y si se entiende 
correctamente, es liberador, porque apunta más allá de todas las 
demarcaciones. Entonces no sufrimos porque estemos enfermos, 
sino porque está emergiendo una forma de intuición inteligente. Sin 
embargo, es necesario entender correctamente el sufrimiento para 
no abortar el nacimiento de esta intuición. Debemos interpretar bien 
el sufrimiento para poder penetrar en él, vivirlo y trascenderlo al fin. 
Una mala comprensión hace que nos atasquemos en mitad del 
sufrimiento, nos revolquemos en él, sin saber qué más podemos 
hacer. 
  A lo largo de la historia de la humanidad, muchos chamanes, 
sacerdotes, sabios, místicos, santos, psicólogos y psiquiatras han 
intentado señalar las mejores maneras de vivir correctamente el 
sufrimiento para poder trascenderlo. Han enfrentado a hombres y 
mujeres con el discernimiento de su padecer, para que al entenderlo 
correctamente, puedan trascenderlo y liberarse de el. Pero estos 
métodos para discernir que nos han ofrecido los diversos médicos 
del alma no son siempre de la misma naturaleza; e incluso en 
ocasiones se contradicen radicalmente unos a otros. Los antiguos 
médicos del alma nos aconsejaban ponernos en contacto con Dios; 
los modernos dicen que hay que establecer contacto con el 
inconsciente. Los de vanguardia nos aconsejan que nos toquemos el 
cuerpo, los clarividentes anuncian que hay que trascender el cuerpo. 
Hoy, más que nunca, el desacuerdo entre los médicos del alma es 
estridente, y el resultado es que nos encontramos paralizados en 
medio de nuestro sufrimiento, confundidos en cuanto a su 
significado y si saber siquiera a quién podemos preguntarle qué 
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significa. Inmovilizados en nuestro sufrimiento, no emerge, ni puede 
emerger nuestra más profunda penetración intuitiva en la realidad. 
No podemos adentrarnos en nuestro sufrimiento con la conciencia 
necesaria para discernir su naturaleza interior. 
  No podemos soportar nuestro sufrimiento con resultados 
fructíferos a menos que sepamos qué es lo que significa y por qué se 
produce. Y no sabemos lo que significa porque no tenemos un 
médico del alma en quien podamos confiar sin reservas. Tiempos 
hubo en que nos dirigíamos con fe inocente al sacerdote, el chamán o 
el sabio como médicos del alma, y ellos guiaban nuestra conciencia 
hacia Dios. Pero en el último siglo el sacerdote ha sido desplazado en 
buena medida por el psiquiatra en cuanto autoridad en quien confiar 
cuando uno se encuentra con dificultades; y este nuevo sacerdote 
dirigía, nuestra conciencia hacia aspectos de nuestra propia psique. 
Pero ahora la confianza en el psiquiatra como respetado médico del 
alma va disminuyendo lentamente a medida que emergen terapias 
más modernas, eficaces y liberadoras. Nuestros nuevos médicos del 
alma aparecen en Esalen, Oasis y en otros «centros de desarrollo» 
similares, muchos de ellos en Estados Unidos. Estas gentes están 
revolucionando el significado de «terapia», al dirigir nuestra 
conciencia hacia la totalidad del organismo y no solamente a la 
psique desencarnada. Vemos, incluso, cómo van apareciendo otros 
nuevos médicos del alma, los terapeutas transpersonales, que dirigen 
nuestra percepción directamente a la conciencia supraindividual. 
Pero, ¡ay!, puesto que todos estos médicos no se ponen de acuerdo 
entre sí, ¿a quién debemos creer? 
  Uno de los mayores problemas que se derivan de esta 
controversia en la que todos quieren tener razón, es la persistencia 
con la que tanto los legos como los profesionales tienden a suponer 
que los diversos médicos del alma se ocupan del ser humano desde 
diferentes ángulos. Pero no es así, sino que más bien se ocupan de 
diferentes niveles de la conciencia humana desde diferentes ángulos. 
Actualmente carecemos de médicos del alma en quienes podamos 
confiar de todo corazón porque nos imaginamos que todos están 
hablando del mismo nivel de nuestra conciencia. Por consiguiente, 
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parece fuera de duda que se contradicen entre sí, por lo menos en lo 
esencial, y quedamos atrapados en la contradicción. 
  Sin embargo, una vez reconocemos la multiplicidad de 
niveles inherente a la naturaleza de la conciencia humana, cuando 
entendemos que nuestro ser tiene muchas capas, podemos empezar 
a ver que los diversos tipos de terapias difieren, precisamente, 
porque se dirigen a esos diferentes niveles del alma. Así, pues, si 
comprendemos que los diversos médicos del alma se dirigen de un 
modo válido a diferentes niveles de la conciencia, quizá podamos 
escuchar más abiertamente lo que cada uno a su manera tiene que 
decirnos respecto al nivel del que se ocupa especialmente. Y si 
nuestro sufrimiento se da en ese nivel, escuchemos atentamente lo 
que pueda decirnos, y quizá nos ayude a ver el significado de nuestro 
tipo particular de sufrimiento, a soportarlo a conciencia, 
comprenderlo y, por ende, a trascenderlo. 
  Una vez nos hayamos familiarizado en términos generales 
con el espectro de la conciencia, con las diversas capas de nuestro 
propio ser, quizá podamos detectar más fácilmente el nivel en que 
actualmente vivimos, lo mismo que el nivel donde –si es que 
sufrimos– se origina nuestro sufrimiento. Podemos así escoger el 
tipo adecuado de médico del alma y una manera adecuada de 
enfrentarnos a nuestro sufrimiento actual y no seguir ya paralizados 
en medio de él. 
  Guiados por esta finalidad, en los capítulos siguientes 
pasaremos revista a algunos de los principales niveles del espectro. 
Consideraremos los diferentes potenciales, gratificaciones y valores 
inherentes a cada nivel, y en especial las diferentes in-dis-posiciones, 
dolores y síntomas que se generan en cada nivel. Examinaremos 
también las principales «terapias» que se han ido elaborando para 
tratar los sufrimientos particulares que se generan en los diversos 
niveles. Confío ante todo en que ello proporcionará al lector un mapa 
sencillo de las profundidades de la percepción consciente, un mapa 
que pueda servirle de guía en el laberinto de sus propias 
demarcaciones. 
  Iremos retrocediendo y descendiendo por el espectro de la 
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conciencia. Este descenso se puede describir de múltiples maneras, 
todas ellas útiles –desde llamarlo una armonización de opuestos a 
una superación de complejos, pasando por una «expansión» de la 
conciencia–, pero en su aspecto más fundamental, se trata 
sencillamente de ir disolviendo demarcaciones. Hemos visto que 
cada vez que se construye una demarcación nueva, uno limita, 
restringe y estrecha su sentido de «lo que es», de modo que la 
primitiva identidad se desplaza progresivamente del universo al 
organismo, y de éste al ego y a la persona. En tal sentido figurado, el 
«yo» que es uno se empequeñece cada vez más, mientras que «lo que 
no soy» se agranda. Con cada demarcación hay una nueva faceta del 
«yo» que se, proyecta y que, por lo tanto, se aparece como externa, 
ajena, extranjera, existente al otro lado de la valla. Por consiguiente, 
construir una determinada demarcación es crear una proyección 
determinada, una faceta de uno mismo que ahora parece ser lo que 
uno no es. De la misma manera, re-conocer una proyección es 
disolver una demarcación. Cuando uno se da cuenta de que una 
proyección que parecía existir «ahí fuera» es, en realidad, su propio 
reflejo, forma parte de uno mismo, ha conseguido derribar esa 
demarcación particular entre lo que uno es y lo que uno no es. De ahí 
que el campo de la percepción consciente quede tanto más 
expandido, abierto, libre y sin defensas. Trabar verdadera amistad y, 
en última instancia, identificarse con un antiguo «enemigo» equivale 
a desmantelar la línea de batalla y expandir el territorio por donde 
uno puede moverse libremente. Entonces las facetas proyectadas ya 
no le amenazan a uno, porque son uno. Así pues, descender por el 
espectro es 1) disolver una demarcación mediante 2) el re-
conocimiento de una proyección. Esto sucede a cada paso del 
descenso. La mayor parte de las ideas sobre demarcación, proyección 
y conflictos entre opuestos se aclararán a medida que vayamos 
viendo ejemplos concretos. Este capítulo se ocupa de la comprensión 
de la persona y la sombra, así como de las disciplinas que han 
ayudado a la gente a descender desde el nivel de la personal al nivel 
del ego. En el capítulo siguiente estudiaremos el descenso desde el 
nivel del ego al nivel del centauro, para seguir, en el próximo 
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capítulo, desde el centauro a lo transpersonal y, finalmente, 
ocuparnos del descenso a la conciencia de unidad. Cada capítulo, 
básicamente pragmático, está pensado para ofrecer al lector 1) un 
entendimiento general de ese nivel determinado, 2) una 
aproximación de ese nivel, y 3) una introducción a los tipos de 
«terapias» de los que hoy se dispone y que se dirigen a ese nivel. 
Estos capítulos no están pensados para que nadie se instale 
realmente en un nivel determinado, sino tan sólo para ofrecer un 
atisbo de cómo son las terapias en ese nivel. Vivir continuamente en 
uno de los niveles más profundos de la conciencia exige muchísimo 
trabajo y estudio. Por eso, al final de cada capítulo he incluido una 
lista de las lecturas recomendadas y de las terapias que tratan ese 
nivel. 
  Empecemos por donde se encuentra la mayoría de la gente: 
atrapada en la persona (máscara), que es una imagen de uno mismo 
más o menos inexacta y empobrecida, creada cuando el individuo 
intenta negarse a sí mismo la existencia de una o varias tendencias 
que tiene, como pueden ser los impulsos eróticos, la tendencia a 
hacerse valer, el enfado, la alegría, hostilidad, valentía, agresión, 
interés u otras. Pero, por más que intente negarlas, las tendencias no 
desaparecen y, puesto que son del individuo, lo único que éste puede 
hacer es fingir, «hacer como si» pertenecieran a otro, a cualquiera, 
siempre que no sea él. De modo que, en realidad, lo que consigue no 
es negarlas, sino solamente negar que le pertenecen. Así llega a creer 
de veras que estas tendencias no son de él, que le son ajenas, 
externas. Ha estrechado sus límites a fin de excluir las tendencias 
indeseables. En consecuencia, esas tendencias alienadas son 
proyectadas en forma de sombra, y el individuo se identifica 
únicamente con lo que queda: una imagen de sí mismo reducida, 
empobrecida a inexacta, que es la persona. Se establece así una nueva 
demarcación y se inicia otra batalla de opuestos: la de la persona con 
su propia sombra. 
  Lo esencial de la proyección de la sombra es fácil de 
entender, pero es difícil representársela, porque ahoga algunas de 
nuestras ilusiones más caras. Sin embargo, el ejemplo siguiente nos 
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permitirá ver lo poco complicado que es en realidad el proceso. 
  Juan tiene muchos deseos de limpiar y ordenar el garaje, que 
está totalmente desordenado; además, hace ya tiempo que tiene la 
intención de hacerlo. Finalmente, decide que es el momento 
adecuado para poner manos a la obra, y tras vestirse con la ropa 
apropiada, empieza a encarar la tarea con relativo entusiasmo. En 
este momento, Juan está claramente en contacto con su propio 
impulso, porque sabe que, a pesar del trabajo que le dará, es algo que 
indudablemente quiere hacer. Es verdad que una parte de él mismo 
no quiere ponerse a limpiar, pero lo importante es que su deseo de 
limpiar el garaje es mayor que el deseo de no hacerlo, pues de no ser 
así, sencillamente no lo haría. 
  Pero cuando Juan empieza a mirar el revoltijo increíble que 
hay en el garaje, le sucede algo extraño: comienza a reconsiderar 
todo el asunto, aunque sin abandonar su propósito. Da vueltas, se 
pone a hojear revistas viejas, se prueba un antiguo guante de béisbol, 
se entrega a recuerdos y ensoñaciones, se va poniendo nervioso. Al 
llegar aquí, Juan empieza a perder contacto con su impulso, pero lo 
importante sigue siendo que su deseo de limpiar el garaje todavía 
está presente, porque de no ser así, se limitaría a abandonar el 
trabajo y hacer alguna otra cosa. Si no lo deja es porque todavía su 
deseo de hacer el trabajo es mayor que el de no hacerlo. Pero ya está 
empezando a olvidar su propio impulso y, por consiguiente, 
empezará a alienarlo y proyectarlo. 
  La proyección del impulso funciona de la siguiente manera: 
como hemos visto, el deseo de limpiar el garaje todavía está presente 
en Juan, es decir, que todavía está activo, de modo que 
constantemente reclama atención, de la misma manera que el 
hambre, por ejemplo, exige constantemente que se preste atención a 
ese impulso comiendo algo. Como el impulso de limpiar el garaje 
sigue estando presente y activo, Juan sabe en algún rincón de su 
mente que alguien quiere que él limpie el garaje. Y precisamente por 
eso todavía sigue ocupándose en fruslerías. Juan sabe que alguien 
quiere que él limpie todo eso, pero el problema está en que ahora se 
ha olvidado de quién es ese alguien. Entonces empieza a sentirse 
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molesto con todo el proyecto, y a medida que transcurren las horas, 
la difícil situación le molesta cada vez más. Lo único que realmente 
necesita para completar la proyección –es decir, para olvidarse 
totalmente de su propio impulso de limpiar el garaje– es un 
candidato adecuado para «colgarle» su propio impulso proyectado. 
Como él sabe que alguien está presionándole para que limpie, y esa 
presión está sacándole de quicio, le encantaría de veras encontrar a 
ese «otro» que le está presionando. 
  Entra en escena la víctima desprevenida: la mujer de Juan 
pasa casualmente por el garaje, asoma la cabeza y le pregunta con 
inocencia si terminó con la limpieza. Con un moderado arrebato, Juan 
le grita que no le atosigue. Porque ahora siente que no es él, sino su 
esposa quien quiere que él limpie el garaje. La proyección se ha 
completado, porque ahora parece como si el propio impulso de Juan 
llegara desde afuera. Él lo ha proyectado, lo ha puesto del otro lado 
de la valla, y desde allí parece como si le atacase. 
  Por consiguiente, Juan empieza a sentir que su mujer le 
presiona. No obstante, lo único que realmente siente es su propio 
impulso proyectado, su propio deseo de limpiar el garaje desplazado, 
puesto fuera de su lugar. Juan podría gritarle a su mujer que no tiene 
ganas de limpiar el maldito garaje y que ella le importuna 
presionando. Pero si realmente él no quisiera limpiar el garaje, si ese 
impulso no fuera cierto, le habría dicho a su mujer que había 
cambiado de idea y que lo limpiaría en otro momento. Si no lo hizo es 
porque en algún rincón de su mente sabía que alguien quería, desde 
luego, que el garaje estuviera limpio, pero como «no era» él, tenía 
que ser otra persona. La mujer, naturalmente, es una candidata 
adecuada, y tan pronto como entra en escena, Juan carga en ella su 
impulso proyectado. 
  En pocas palabras: Juan proyectó su propio impulso y, por 
consiguiente, lo experimentó como un impulso externo, que venía 
desde afuera. Otro nombre para el impulso externo es presión. En 
realidad, cada vez que una persona proyecta algún impulso, se siente 
presionada, siente que su propio impulso se vuelve contra ella desde 
el exterior. Además, y aquí es donde la mayoría de los lectores 
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parpadearán con incredulidad, toda presión es resultado de un 
impulso proyectado. Obsérvese en este ejemplo, que si Juan no 
tuviera el impulso de limpiar el garaje, no podría haber sentido 
ninguna presión procedente de su mujer, y habría encarado con toda 
calma la situación, diciendo que ese día no le apetecía hacerlo o que 
había cambiado de idea. En cambio, se sintió presionado. Pero no 
sintió realmente que su mujer le presionaba, sino la presión de su 
propio impulso. Si no hay impulso, no hay presión. Toda presión es, 
en el fondo, un impulso propio disfrazado. 
  Pero, ¿y si la mujer entrase y exigiera efectivamente que Juan 
lo limpiase? Lo más probable es que una actitud así cambiara toda la 
situación. Si Juan se sintiera entonces presionado, ¿no sería porque, 
efectivamente, su mujer le estaba presionando? En ese caso, ¿no 
sentiría la presión de ella y no la suya propia? En realidad, esto no 
cambia para nada las cosas, y su único efecto es que a Juan le resulta 
mucho más fácil endosarle a ella su proyección. Si decimos que la 
esposa es un buen «gancho», es porque exhibe la misma tendencia 
que Juan está a punto de proyectar sobre ella, lo cual hace que a él le 
resulte sumamente tentador proyectar su impulso sobre su mujer, 
pero aun así el impulso sigue siendo de él. Él debe tener el impulso, y 
debe proyectarlo, pues de lo contrario no habría sensación de 
presión. De hecho, su mujer podría estar «presionándole» para que 
hiciera algo, pero él no se sentiría realmente presionado si no 
quisiera también hacerlo, y entonces lo proyectara. Sus sensaciones 
no son más que eso: sus sensaciones. 
  Así pues, los terapeutas que trabajan en este nivel sugieren 
que la persona que constantemente se siente presionada, 
sencillamente tiene más impulso y energía de lo que cree. Si 
careciera de ese impulso, le tendría por completo sin cuidado. Así 
pues, el individuo bien informado, cada vez que siente alguna forma 
de presión –procedente de su jefe, su cónyuge, la escuela, los amigos, 
sus socios o sus hijos–, aprende a usar esos sentimientos como señal 
de que tiene cierta energía, algún impulso del que en ese momento 
no es consciente. Aprende a traducir «me siento presionado» como 
«tengo más impulso de lo que creía». Una vez se da cuenta de que 



115 
 

todos los sentimientos de presión son impulsos suyos que no había 
advertido, ya puede decidir si actúa siguiendo su impulso o si 
posterga la acción. Pero, haga lo que haga, finalmente sabe que el 
impulso es suyo. 
  El mecanismo básico de la proyección como tal es, pues, 
bastante simple. Un impulso (enfado, deseo o lo que sea) que surge 
en uno y que, naturalmente, apunta al medio, cuando es proyectado, 
aparece como un impulso que se originase en el medio y que 
apuntara hacia uno. Es un efecto de bumerang, y uno acabará 
zurrándose con su propia energía. Ya no pugna por actuar, se siente 
empujado a actuar. Ha puesto el impulso al otro lado de la 
demarcación entre lo que uno es y lo que uno no es, y entonces, 
naturalmente, el impulso le ataca desde afuera, en vez de ayudarle a 
atacar al medio. 
  Podemos ver así que la proyección de la sombra tiene dos 
consecuencias principales. En primer lugar, uno siente que le falta 
por entero el impulso, rasgo o tendencia que proyecta. Y en segundo 
lugar, parece como si existiera «ahí afuera», en el medio, 
generalmente en otras personas. Lo que uno es disminuye, y lo que 
uno no es aumenta. Pero, por incómodo que esto pueda ser, una 
persona que está proyectando defiende enérgicamente su visión 
errónea de la realidad. Si nos acercásemos a Juan mientras le está 
gritando a su inocente esposa e intentáramos señalarle que su 
sensación de que le presionan y molestan es realmente su propio 
impulso, lo más probable es que nos atacara, pues es de la mayor 
importancia que el individuo demuestre que sus proyecciones están 
realmente ahí afuera, amenazándole. 
  Sea como fuere, la mayoría de la gente presenta una fortísima 
resistencia a aceptar su propia sombra, a admitir que los impulsos y 
los rasgos que proyectan son suyos. Y en realidad, la resistencia es 
una importante causa de proyección. Una persona se resiste a su 
sombra, se resiste a los aspectos de sí misma que le disgustan y, por 
consiguiente, los proyecta. De manera que allí donde hay una 
proyección, está al acecho alguna forma de resistencia. En ocasiones, 
esta resistencia es leve, y otras veces violenta; pero en ninguna parte 
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se pone más claramente en evidencia su funcionamiento como en esa 
forma de proyección tan difundida que es la caza de brujas. 
  Casi todo el mundo, en alguna ocasión, ha visto, oído hablar 
de o ha participado de algún modo en una caza de brujas. Por más 
grotescas que puedan ser estas cosas, constituyen un ejemplo de los 
desastres que puede provocar la proyección y la persistente ceguera 
de la gente hacia sus propias manías. Al mismo tiempo, la caza de 
brujas ofrece el ejemplo más claro de la verdad de la proyección, la 
verdad de que aborrecemos en los otros aquello –y sólo aquello– que 
secretamente aborrecemos en nosotros mismos. 
  La caza de brujas se inicia cuando una persona pierde de 
vista algún rasgo o tendencia que lleva en sí misma y que considera 
maligna, satánica, demoníaca o, por lo menos, indigna. De hecho, esa 
tendencia o rasgo podría ser la mayor nimiedad imaginable: una 
mínima perversidad humana, terquedad o picardía. Todos tenemos 
nuestro lado oscuro. Pero «lado oscuro» no significa «lado malo», 
sino tan sólo que todos tenemos una cierta medida de perversión 
(«Algo de ratero en el fondo de nuestro corazón») y si nos damos 
cuenta de su presencia y la aceptamos, la vida es mucho más sabrosa. 
Según la tradición hebrea, el propio Dios puso desde el principio esta 
tendencia desviante, caprichosa o perversa en todos los seres 
humanos, tal vez para que la humanidad no se muriese de 
aburrimiento. 
  Pero el cazador de brujas cree que él está libre de esa 
perversidad, y adopta hasta cierto punto una característica actitud 
virtuosa. No es que le falte esa pizca de malignidad natural, como le 
gustaría y querría hacernos creer, sino que se siente sumamente 
incómodo con ella, le presenta resistencia en su interior, trata de 
negarla, intenta expulsarla, pero esa perversidad sigue ahí, como 
debe ser, y sigue siendo suya, reclamando clamorosamente que le 
preste atención. Cuanta más atención reclama más se le resiste el 
cazador de brujas. Y a mayor resistencia, más se fortalece y más 
atención reclama su perversidad. Finalmente, como ya no puede 
seguir negándola, el hombre comienza a verla. Pero la ve de la única 
manera que puede: como si estuviera en otras personas. Él sabe que 
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alguien tiene un cierto fondo perverso pero como de ningún modo 
puede ser él, ha de ser forzosamente otro. Lo único que ha de hacer 
ahora es encontrar a ese otro, lo cual se convierte en una tarea 
sumamente importante, porque si no puede encontrar a alguien 
sobre quien proyectar su sombra, tendrá que quedarse con ella. 
Vemos así cómo la resistencia representa su papel decisivo. Porque, 
al igual que la persona odiaba y se resistía apasionadamente a su 
propia sombra, e intentaba erradicarla a toda costa, ahora desprecia 
con la misma pasión a aquéllos sobre quienes arroja su propia 
sombra. 
  En ocasiones, esta caza de brujas asume proporciones 
atroces: la persecución nazi de los judíos, los procesos a las brujas de 
Salem, los negros convertidos en chivos expiatorios del Ku Klux Klan. 
Obsérvese, sin embargo, que en todos estos casos el perseguidor odia 
al perseguido, precisamente, por aquellos rasgos que el propio 
perseguidor exhibe con furia estridentemente incivilizada. En otras 
ocasiones, la caza de brujas se da en proporciones menos 
aterradoras, como ocurrió con el temor de los norteamericanos, 
durante la guerra fría, a «encontrarse un comunista debajo de la 
cama». Y con frecuencia se presenta en forma cómica: las 
interminables murmuraciones sobre el prójimo, que le dicen a uno 
mucho más sobre el murmurador que sobre aquél a quien está 
despellejando. Pero todos éstos son casos de individuos 
desesperados por demostrar que su propia sombra pertenece a otro. 
  Hay hombres y mujeres que lanzan diatribas sobre lo 
repugnantes que son los homosexuales. Por más decente y 
racionalmente que procuren conducirse en otros sentidos, no 
pueden menos que abominar de cualquier homosexual, y su 
escándalo emocional abogarán por cosas tales como privar a los gays 
de sus derechos civiles (u otras peores). Pero, ¿por qué odia con tal 
vehemencia a los homosexuales un individuo así? Curiosamente, no 
aborrece a los homosexuales porque él lo sea, sino porque ve en el 
homosexual una potencialidad de sí mismo que secretamente le 
espanta. Como él se encuentra sumamente incómodo con sus propias 
tendencias sexuales, naturales e inevitables, aunque secundarias, las 
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proyecta. Así llega a aborrecer las inclinaciones homosexuales en 
otras personas, porque empieza por aborrecerlas en sí mismo. 
  Y así, de una manera u otra, tiene lugar la caza de brujas. La 
gente nos enferma, decimos, «porque» es sucia, estúpida, pervertida, 
inmoral… Tal vez sean exactamente lo que decimos de ellos. Pero eso 
no viene al caso, porque los aborrecemos solamente si nosotros 
mismos, sin saberlo, poseemos los rasgos que despreciamos y que les 
atribuimos. Los odiamos precisamente porque son un recordatorio 
constante de aspectos nuestros que nos repugna admitir. 
  Empezamos así a ver un importante indicador de proyección. 
Aquellas personas o cosas de nuestro entorno que nos afectan con 
intensidad en vez de informarnos simplemente son, por lo común, 
nuestras propias proyecciones. Todo aquello que nos fastidia, 
inquieta, repugna o –en el otro extremo– nos atrae, fascina u 
obsesiona, es generalmente un reflejo de la sombra. Como dice un 
antiguo proverbio, 
  Miré y miré, y esto llegué a ver: 
lo que creía que eras tú 
y tú, era en verdad yo y yo. 
  Ahora, con esta comprensión básica de la sombra, podemos 
desenmarañar algunas otras proyecciones corrientes. Así, del mismo 
modo que la presión es impulso proyectado, la obligación es deseo 
proyectado. Es decir, los sentimientos persistentes de obligación son 
una señal de que uno está haciendo algo que no admite que quiera 
hacer. Los sentimientos de obligación, la sensación de que «tengo 
que hacerlo por ti», surgen con suma frecuencia en la relación 
familiar. Los padres se sienten obligados a cuidar de los niños, el 
marido a mantener a la mujer, la mujer a adaptarse al marido, y así 
sucesivamente. Sin embargo, al final la gente empieza a sentir el peso 
de las obligaciones, por más gratas que puedan parecer vistas desde 
fuera. A medida que aumenta este resentimiento, es probable que el 
individuo caiga en la caza de brujas, de modo que generalmente, él –o 
ella– y su cónyuge terminan visitando al médico brujo, al que suele 
llamarse consejero matrimonial. 
  La persona que se siente bajo una tremenda obligación de 
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hacer tal o cual cosa, simplemente está proyectando su verdadero 
deseo de hacerla. Sin embargo, eso es exactamente lo que no quiere 
admitir (en su resistencia a la sombra), y por ello nos dirá lo opuesto, 
afirmará que se siente obligado porque en realidad no quiere hacer 
tal o cual cosa. Pero ésa no puede ser toda la verdad, porque si 
realmente careciera de todo deseo de ayudar, no se sentiría en modo 
alguno obligado. ¡Le tendría por completo sin cuidado! No se trata de 
que no quiera ayudar; quiere, en efecto, pero no quiere admitirlo. 
Quiere ayudar a otros pero, como proyecta su deseo, siente que los 
otros quieren que él los ayude. Así pues, la obligación no es el peso de 
las existencias de otros, sino el peso de nuestras propias tendencias 
fraternales no reconocidas. 
  Examinemos otra proyección corriente. Tal vez no haya nada 
más molesto que la sensación de ponerse en evidencia, de que todo 
el mundo nos está mirando. Quizá tengamos que pronunciar un 
discurso, o actuar en una obra teatral o recibir un premio, y nos 
inmoviliza la sensación de que todo el mundo nos está mirando. Pero 
hay mucha gente a quien no le pasa esto en público, de modo que el 
problema no debe estar en la situación misma, sino en algo que 
hacemos en esa situación. Y lo que hacemos, en opinión de muchos 
terapeutas, es proyectar nuestro propio interés por la gente, de 
modo que parece como si todo el mundo se interesara por nosotros. 
En vez de mirar activamente, nos sentimos mirados. Como 
prestamos nuestros ojos al público, el interés natural de éste por 
nosotros parece desproporcionado, inflado, un interés 
monstruosamente concentrado sobre nuestra persona para observar 
cada movimiento, detalle, acción. Como es natural, eso nos 
inmoviliza, e inmóviles nos quedaremos mientras no nos animemos a 
recuperar la proyección, a mirar en vez de sentirnos mirados, a 
prestar atención en vez de sentirnos el centro de ella. 
  En la misma línea, imaginemos lo que podría suceder si una 
persona proyectara un mínimo de hostilidad, una mínima parte de su 
deseo de agredir a su entorno: sentiría que la gente se muestra 
innecesariamente hostil y provocativa con ella, y, por consiguiente, 
empezaría a sentirse intimidada, temerosa, quizás incluso 
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aterrorizada por la cantidad de energías hostiles dirigidas a ella. Pero 
ese miedo no sería un resultado del entorno, sino de su proyección 
de hostilidad sobre el entorno. Así, en la mayor parte de los casos, 
cuando alguien siente un miedo infundado a personas o lugares, no 
es más que una señal, una advertencia de que la persona que así 
siente alberga un enojo y una hostilidad que ella desconoce. 
  De manera similar, una de las quejas más corrientes de quien 
busca apoyo emocional es que se siente rechazado. Estas personas 
sienten que no gustan a nadie, nadie les quiere o todo el mundo les 
muestra una actitud muy crítica. Sienten con frecuencia que eso es 
doblemente injusto, porque a ellas, en principio, les gusta todo el 
mundo. No creen tener apenas tendencias de rechazo; se esfuerzan 
todo lo posible por ser cordiales con la gente y no adoptar actitudes 
críticas. Pero éstos son, precisamente, los dos rasgos distintivos de la 
proyección: uno carece de esa característica y todos los demás 
rebosan de ella. Pero, como saben todos los niños: «Hace falta ser 
uno para conocer a uno». La persona que siente el rechazo de todo el 
mundo es totalmente inconsciente de sus propias tendencias a 
rechazar y criticar a los demás. Estas tendencias bien pueden ser un 
aspecto secundario de su personalidad, pero si el sujeto las ignora, 
las proyectará sobre todos aquéllos a quienes ve y conoce. Esto 
multiplicará el impulso original, de manera que nuestro hombre 
empieza a tener la impresión de que el mundo le critica ferozmente, 
en una proporción del todo irreal. 
  Lo importante, y válido para todas las proyecciones, es que, 
efectivamente, puede haber personas que nos critiquen mucho; pero 
esto no nos abrumaría si nosotros mismos nos sumáramos, a esas 
críticas reales, nuestra propia crítica proyectada. Así, cada vez que 
nos abrumen intensos sentimientos de inferioridad y de rechazo, lo 
prudente sería buscar en primer lugar una proyección, y admitir la 
posibilidad de que nuestra visión del mundo sea un poco más crítica 
de lo que creemos. 
  Lo dicho hasta aquí debe haber aclarado que la proyección de 
la sombra no sólo deforma nuestra visión de la realidad «exterior», 
sino que también altera muchísimo la sensación de lo que somos 
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«por dentro». Cuando proyecto en forma de sombra una emoción o 
un rasgo, sigo percibiéndolo, pero sólo de manera deformada e 
ilusoria: se me aparece como un «objeto extraño». De la misma 
manera, sigo entendiendo la sombra, pero sólo de manera deformada, 
disfrazada: una vez que la he proyectado, sólo siento la sombra como 
síntoma. 
  Así, como acabamos de ver, si proyecto mi propia hostilidad 
sobre la gente, imaginaré que la gente alberga sentimientos hostiles 
hacia mí y empezaré a sentir un miedo insidioso de todo el mundo en 
general. Mi hostilidad original se ha convertido en mi sombra 
proyectada, de modo que ahora la «veo» sólo en otras personas y la 
siento en mí mismo como el síntoma: el miedo. Mi sombra se ha 
convertido en mi síntoma. 
  Cuando intento expulsar a mi sombra, no me libero de ella, 
no me quedo con un hueco, una brecha o un espacio en blanco en mi 
personalidad, sino con un síntoma, un doloroso recordatorio de que 
estoy ignorando alguna faceta de mí mismo. Además, una vez que mi 
sombra se ha convertido en mi síntoma, lucharé contra éste tal como 
antes luché contra mi sombra. Cuando intento negar cualquiera de 
mis propias tendencias (sombra), las tendencias aparecen como 
síntomas, y entonces siento una aversión tan fuerte hacia los 
síntomas como la tuve antes hacia la sombra. Hasta es probable que 
intente ocultar mis síntomas (temblores, inferioridad, depresión, 
angustia o lo que sea) ante otras personas, así como antes procuraba 
ocultarme a mí mismo mi sombra. 
  Cada síntoma –sea depresión, angustia, aburrimiento o 
miedo– contiene alguna faceta de la sombra, alguna emoción, rasgo o 
característica proyectada. Es importante entender que por más 
incómodos que puedan ser nuestros síntomas, no hay que 
rechazarlos, despreciarlos ni evitarlos, porque contienen la clave de 
su propia disolución. Luchar con un síntoma no es más que luchar 
contra la sombra contenida en el síntoma, y esto es precisamente lo 
que al principio causó el problema. 
  Como primer paso en las terapias de este nivel, es preciso 
que hagamos lugar a nuestros síntomas, que les demos espacio, y 
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empecemos a acoger bien esas sensaciones incómodas que llamamos 
síntomas y que hasta ahora hemos despreciado. Debemos establecer 
contacto con nuestros síntomas tan a conciencia y con una 
aceptación tan abierta como nos sea posible. Y esto significa que nos 
permitamos sentir la depresión, la ansiedad, el rechazo, el 
aburrimiento o la vergüenza. Significa que, así como antes 
oponíamos resistencia de todas las maneras posibles a estas 
sensaciones, ahora permitimos que se manifiesten e incluso las 
estimulamos activamente. Invitamos al síntoma a que nos visite en 
nuestra propia casa, lo dejamos moverse y respirar libremente, 
mientras procuramos seguir teniendo conciencia de él, en su forma 
propia. Éste es sencillamente el primer paso de la terapia, y en 
muchos casos es lo único que se necesita, pues en cuanto aceptamos 
realmente un síntoma, aceptamos también una gran parte de la 
sombra oculta en él, Entonces el problema tiende a desaparecer. 
  Si el síntoma es persistente, procedemos al segundo paso de 
la terapia en el nivel de la persona. Las instrucciones para el segundo 
paso son simples, pero su ejecución exige tiempo y perseverancia. Lo 
único que hacemos es empezar de manera consciente a traducir de 
nuevo cualquier síntoma a su forma original. Para esta traducción se 
puede usar como «diccionario» el esquema general que se ofrece en 
este capítulo (véase cuadro 1) y la bibliografía recomendada. Lo 
esencial de este segundo paso es darse cuenta de que todo síntoma 
no es más que una señal (o símbolo) de alguna tendencia 
inconsciente de la sombra. Así, por ejemplo, uno puede sentirse 
sometido a presiones fortísimas en el trabajo. Pues bien, como ya 
hemos visto, la presión, en cuanto síntoma, es siempre una 
indicación, una simple señal de que uno tiene más impulso para esa 
tarea o actividad de lo que cree o de lo que está dispuesto a admitir. 
Tal vez no quiera admitir abiertamente su verdadero interés o deseo 
para poder hacer que los otros se sientan culpables por las horas de 
trabajo que no le agradecen y que uno «tiene» que cumplir en 
beneficio «de ellos». O quizás uno quiera negociar su devoción 
«desinteresada» para que le rinda más beneficios. También podría 
ser que, inocentemente, haya perdido la pista de su propio impulso. 



123 
 

Sea cual fuere la razón, el síntoma de presión es un signo seguro de 
que estamos más ansiosos de lo que nosotros mismos sabemos. Pero 
el síntoma puede traducirse de nuevo a su forma original y correcta. 
«Tengo que» se convierte en «quiero». 
 

  Cuadro 1 
El significado común de diversos síntomas de la Sombra 

 
  Diccionario para traducir de nuevo los síntomas a sus formas 

originarias en la sombra 
 
 Síntoma     traducido a Su forma originaria en la Sombra Presión 
Rechazo («Nadie me quiere») 
Culpa («Haces que me sienta culpable») 
Angustia 
Nerviosismo, incomodidad 
(«Todo el mundo me mira») 
Impotencia/Frigidez 
Miedo («Me quieren hacer daño») 
 
Triste 
Retraimiento 
No puedo 
Obligación («Tengo que») 
Odio («Te desprecio por ese rasgo» 
 
Envidia («¡Qué estupendo eres!») Impulso 
«¡Yo no les doy ni la hora!» 
«Tus exigencias me irritan» 
Excitación, emoción 
«La gente me interesa más de 
lo que creo» 
«No quiero darle satisfacción» 
Hostilidad («Estoy enojado y 
ataco sin darme cuenta» 



124 
 

¡Loco!« 
Te echaría de un empujón» 
«¡No quiero, demonios!» 
Deseo («Quiero») 
Chismorreo autobiográfico 
(«Me enferma tener ese rasgo») 
«Soy un poco mejor de lo que 
creo»  La traducción es la clave de la terapia. Por ejemplo, a fin de 
soltar presión, no hay que inventarse un impulso, ni tratar de sentir 
uno que no existe ni conjurar mágicamente impulsos que 
aparentemente nos faltan. No digo que si uno puede esforzarse por 
sentir el impulso de hacer con interés un trabajo, entonces ya no se 
sentirá presionado. Lo que digo es que si uno se siente presionado, el 
impulso necesario ya está presente, pero disfrazado como síntoma: la 
presión. No hay que conjurar el impulso para situarlo junto a los 
sentimientos de presión, porque esos sentimientos de presión son ya 
el impulso que necesitamos. Simplemente hay que llamarlos por su 
nombre original y concreto: impulso. Es una simple traducción, no 
una creación. 
  Así, de esta precisa manera, lejos de ser indeseables, los 
síntomas son oportunidades de desarrollo. Los síntomas señalan con 
suma precisión nuestra sombra inconsciente; son señales infalibles 
de alguna tendencia proyectada. Por mediación de los síntomas se 
encuentra la sombra, y por mediación de la sombra, el desarrollo, 
una expansión de las demarcaciones, un camino hacia una imagen de 
sí mismo exacta y aceptable. En una palabra, que uno ha descendido 
desde el nivel de la persona hasta el nivel del ego. Es casi así de 
sencillo: persona + sombra = ego. 
  Sería negligencia de mi parte cerrar este capítulo sin ofrecer 
al lector una sencilla clave para entender lo esencial del trabajo 
terapéutico que se lleva a cabo en este nivel. Si se hace caso omiso de 
la jerga técnica de cualquier terapeuta de la sombra, para escuchar 
simplemente el sentido general de su conversación, se encontrará 
uno con que lo que dice se ajusta a cierta pauta o modelo. Si le dices 
que amas a tu madre, te dirá que inconscientemente la odias; si le 



125 
 

dices que la odias, te dirá que inconscientemente la amas. Si dices 
que no puedes soportar la depresión, te dirá que te complaces con 
ella. Cuéntale que te sientes enfermo cuando te humillan, y te dirá 
que secretamente te encanta. Si estás apasionadamente metido en 
una cruzada religiosa, política o ideológica para convertir a otros a 
tus creencias, te insinuará que en realidad tú no crees para nada en 
todo eso, que tu cruzada no es más que un intento de convertir a la 
parte que tú mismo tienes de incrédulo. Si dices sí, él dice no. Si dices 
arriba, él dice abajo. Si maúllas, él ladra. Y entonces, si le dices que 
siempre has sospechado que te enfermaban los psicólogos, pero que 
ahora estás seguro, te dirá que en realidad eres un psicólogo 
frustrado, y que secretamente envidias a todos los terapeutas. 
  Todo esto empieza a parecer ridículo, pero por debajo de 
toda esa lógica aparentemente retorcida, el terapeuta –
independientemente de que se dé cuenta o no– se limita a 
enfrentarte con tus propios opuestos. Podemos mirar desde esta 
perspectiva todos los ejemplos de este capítulo, y el hecho es que, en 
cada una de estas situaciones, el individuo sólo tenía conciencia de 
un lado de los opuestos. Se negaba a verlos a ambos, a entender la 
unidad de estas polaridades. Como los opuestos no pueden existir el 
uno sin el otro, si uno no tiene conciencia de ambos, sepultará el polo 
rechazado, lo hundirá en el inconsciente y, en consecuencia, lo 
proyectará. En pocas palabras, esto equivale a erigir una 
demarcación entre los opuestos y originar así una batalla, pero se 
trata de una batalla que jamás se puede ganar, que se pierde 
perpetuamente de mil maneras, todas dolorosas, porque en 
definitiva cada uno de los dos lados es un aspecto del otro. 
  De modo que la sombra no es más que nuestros opuestos 
inconscientes. Por ello una manera fácil de establecer contacto con 
su sombra es suponer precisamente lo opuesto de lo que usted se 
propone, desea o quiere conscientemente en este momento. Eso le 
mostrará exactamente cómo ve el mundo su sombra, y ésa es la 
visión con la cual ha de reconciliarse, lo cual no significa que actúe en 
función de sus opuestos, sino tan sólo que tenga conciencia de ellos. 
Si siente que alguien le disgusta intensamente, tome conciencia del 
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aspecto de usted a quien le gusta esa persona. Si está locamente 
enamorado, entre en contacto con la parte a quien esa persona no le 
importa en absoluto. Si un sentimiento o un síntoma le parece 
odioso, procure percibir cuál es el aspecto de usted mismo que 
secretamente disfruta con él. En el momento en que uno se da cuenta 
cabal de sus opuestos, tanto de los sentimientos positivos como de 
los negativos que experimenta ante una situación cualquiera, muchas 
tensiones relacionadas con esa situación desaparecen, porque se 
disuelve la batalla de opuestos que creaba esa tensión. Por otra 
parte, tan pronto como uno pierde de vista la unidad de los opuestos, 
la conciencia de que ambos aspectos están en uno mismo los escinde, 
instalando entre ellos una demarcación y, en consecuencia, confina el 
polo rechazado en el inconsciente, de donde volverá para acosarnos 
en forma de síntoma. Como los opuestos son siempre una unidad, 
solamente la inconsciencia, una desatención selectiva, permite su 
separación. 
  A medida que uno comienza a explorar sus opuestos, su 
sombra, sus proyecciones, empieza a descubrir que está asumiendo 
la responsabilidad de sus propios sentimientos y estados anímicos. 
Empezará a ver que las batallas que libra con otras personas son, en 
realidad, batallas entre uno mismo y sus opuestos proyectados, que 
sus síntomas no se deben a una acción del entorno, sino a algo que 
uno mismo se hace, como un sustituto exagerado de lo que realmente 
le gustaría hacer a los otros, descubrirá que las personas y los 
sucesos no son la causa de que uno se altere, sino tan sólo las 
ocasiones apropiadas para que se produzca la alteración. Empezar a 
entender que uno mismo es quien está produciendo sus propios 
síntomas es un tremendo alivio, pues ello supone a la vez que puede 
dejar de producirlos si los traduce de nuevo a su forma original. Uno 
se convierte en la causa de sus propios sentimientos, en vez del 
efecto. 
  En este capítulo hemos visto de qué manera, al tratar de 
negar ciertas facetas de nuestro ego, terminamos con una imagen 
falsa y deformada de nosotros mismos, que es lo que se llama la 
persona. En general, se establece una demarcación entre lo que a uno 
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le gusta (la persona) y lo que no le gusta (la sombra). También hemos 
visto que esas facetas negadas de nuestro ego (la sombra) terminan 
por ser proyectadas, de modo que parece como si existieran «ahí 
fuera», en nuestro entorno. Quedamos entonces reducidos a andar 
por la vida peleando con nuestra sombra. La demarcación entre 
persona y sombra se convierte en batalla entre la persona y la 
sombra, y esa guerra interior es lo que se siente como síntoma. Así 
llegamos a aborrecer nuestros síntomas con la misma pasión con que 
al principio aborrecíamos a nuestra sombra, y, una vez proyectada la 
sombra entre otras personas, odiamos a esas personas como antes 
odiábamos a la sombra. Entonces tratamos a los otros como si fueran 
un síntoma, como algo a combatir, y las múltiples formas del 
combate se sucede en el límite de este nivel. 
  Elaborar una imagen de nosotros mismos más precisa, es 
decir, descender de la persona al ego, es tanto como obtener una 
percepción más amplia de aquellas facetas de nosotros mismos cuya 
existencia desconocíamos, y esas facetas son fáciles de identificar, 
porque se revelan como síntomas, opuestos, proyecciones. 
Recuperar una proyección es derribar una barrera, incluir en 
nosotros mismos cosas que creíamos ajenas, abrirnos a la 
comprensión y aceptación de todas nuestras diversas 
potencialidades, negativas y positivas, buenas y malas, dignas de 
amor o de desprecio, y así llegar a tener una imagen relativamente 
exacta de todo aquello que es nuestro organismo psicofísico; es 
desplazar nuestras demarcaciones, volver a cartografiarnos el alma 
de manera que los viejos enemigos se conviertan en aliados y los 
opuestos que combaten en secreto se hagan amigos. Y al final, 
aunque no todos nuestros aspectos nos parezcan deseables, tal vez 
nos encontremos en conjunto agradables. 
 Lecturas recomendadas 
 
  Aunque el psicoanálisis sigue siendo el método clásico para el 
estudio del ego (por ejemplo, cuando se trata de ayudar a un 
individuo que está viviendo en el nivel de la persona para que 
descienda al nivel del ego), ya no es recomendable como terapia de 



128 
 

elección, aun cuando se pueda disponer del dinero y el tiempo 
necesarios. En primer lugar hay métodos más rápidos cuya eficacia 
es, por lo menos, la misma. Por otro lado, con mucha frecuencia el 
mismo análisis deforma las intuiciones que surgen espontáneamente 
desde los niveles más profundos del alma a una insípida 
uniformidad. Con todo, la teoría del psicoanálisis sigue siendo 
esencial para comprender la dinámica del ego, la persona y la 
sombra. Se encontrará una buena introducción en la obra de Calvil 
Hall, A Primer of Freudian Psychology, Mentor, Nueva York, 1973. El 
lector más adelantado podrá abordar la obra del propio Freud A 
General Introduction to Psychoanalysis, Pocket, Nueva York, 1971 
[versión española, Introducción al psicoanálisis, Alianza Editorial, 
Madrid]. Quienes deseen profundizar más en este estudio disponen 
del libro de Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, 
Norton Nueva York, 1972 [versión española, Teoría psicoanalítica de 
las neurosis, Paidós, Buenos Aires]. 
  Entre las obras con enfoques más recientes del nivel personal 
ego figuran las de William Glasser, Reality Therapy, Harper, Nueva 
York, 1965; Ellis, A. y Harper, R., A New Guide to Rational Living, 
Wilshire Books, Hollywood, 1975; Maltz, M., Psy-chocybernetics, 
Wilshire Books, Hollywood, 1960; Horney, Karen, Self-Analysis, 
Norton, Nueva York, 1942 [versión española, El autoanálisis, Paidós, 
Buenos Aires]; Horney presenta un método con características 
holísticas al nivel del centauro, de modo que sus obras son útiles 
tanto para el nivel del ego como para el del centauro, La obra de 
Werthman, M., Self-Psyching, Tarcher, Los Ángeles, 1978, es un buen 
compendio de técnicas, la mayoría de las cuales apuntan a problemas 
yoicos. The Adjusted American, de Putney y Putney, Harper, Nueva 
York, 1966, es un libro excelente, y reconozco agradecido los muchos 
ejemplos que de él he tomado para este capítulo. Asimismo, la 
terapia guestáltica se ocupa muy eficazmente del nivel de la sombra, 
pero también del nivel del centauro, por lo que incluyo este material 
en el capítulo correspondiente. 
  El mejor método es, a mi entender, el del análisis 
transaccional, que preserva lo esencial de Freud, pero lo incluye en 
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un contexto simple, claro y conciso, reconoce además en términos 
generales la posibilidad de niveles más profundos del ser, de manera 
que no sabotea abiertamente las intuiciones más profundas. Pueden 
consultarse las obras de Harris, T., I’m OK, You’re OK, Avon, Nueva 
York, 1969 [versión española, Yo estoy bien, tú estás bien, Grijalbo, 
Barcelona]; y Eric Berne, Games People Play, Grove, Nueva York, 1967 
[versión española, Los juegos en que participamos], What Do You Say 
After You Say Hello?, Bantam, Nueva York, 1974 [versión española, 
¿Qué dice usted después de decir hola?, Grijalbo, Barcelona.] 
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 VIII. EL NIVEL DEL CENTAURO 
 
  En el capítulo anterior hemos visto que al entrar en contacto 
con nuestra sombra proyectada y, en última instancia, al recuperarla, 
podíamos «expandir» nuestra identidad, pasando de una persona 
empobrecida a un ego sano. Podíamos curar la escisión, disolver la 
demarcación entre persona y sombra, y encontrar así un nuevo 
sentimiento de identidad, más amplio y estable. Es casi como 
mudarse de un apartamento diminuto a una casa cómoda. En este 
capítulo iremos de la casa cómoda a una mansión espaciosa. 
Continuaremos con el proceso básico de deshacer demarcaciones, 
pero en un nivel más profundo, explorando algunos de los métodos 
que sirven para expandir la identidad desde el ego (y su visión del 
mundo) hasta el centauro, entrando en contacto con nuestro cuerpo 
proyectado y recuperándolo. 
  En un primer momento, la idea de recuperar el cuerpo puede 
parecer rara y sorprendente. La demarcación entre el ego y la carne 
está tan profundamente incorporada en el inconsciente de la persona 
corriente que ésta responde a la tarea propuesta (enmendar esta 
escisión) con una curiosa mezcla de perplejidad y aburrimiento. 
Como ha llegado a creer que la demarcación entre mente y cuerpo es 
inalterablemente real, no puede explicarse el interés de nadie por 
manipularla y mucho menos disolverla. 
  Es evidente que pocos de nosotros hemos perdido la cabeza, 
pero hace mucho tiempo que la mayoría hemos perdido el cuerpo, y 
me temo que esta afirmación hay que tomarla al pie de la letra. En 
efecto, parece como si «yo» casi estuviera sentado sobre mi cuerpo, 
como un jinete montado a caballo, al que doy un latigazo o unas 
palmadas, le alimento, lo limpio y lo cuidado cuando es necesario. Le 
impongo mi voluntad sin consultarle y le refreno contra su voluntad. 
Cuando mi cuerpo-montura se porta bien, no suelo hacerle caso, pero 
cuando se encabrita –como sucede con frecuencia– me apresuro a 
sacar el látigo para imponerle una sumisión razonable. 
  Sí, parece como si mi cuerpo colgara debajo de mí. Ya no me 
dirijo al mundo con mi cuerpo, sino sobre mi cuerpo. Estoy aquí 
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arriba y él ahí abajo es indudable que me inquieta no saber a ciencia 
cierta qué es lo que está ahí abajo. Mi conciencia es casi 
exclusivamente conciencia de la cabeza: soy mi cabeza, pero tengo mi 
cuerpo. El cuerpo queda reducido a no ser «uno», sino «propiedad» 
de uno; algo que es «mío», pero que no es «yo». En una palabra, el 
cuerpo se convierte en un objeto o una proyección, exactamente 
como sucedió con la sombra. Se erige una demarcación sobre la 
totalidad del organismo, de manera que el cuerpo termina siendo 
proyectado como lo que no es uno. Esta demarcación es una escisión, 
una fisura o, para decirlo con palabras de Lowen, un bloqueo: «El 
bloqueo también contribuye a separar y aislar el ámbito psíquico del 
ámbito somático. Nuestra conciencia nos dice que cada uno de estos 
ámbitos actúa sobre el otro, pero, debido al bloqueo, no profundiza lo 
bastante para que podamos percibir la unidad subyacente. En efecto, 
el bloqueo crea una escisión en la unidad de la personalidad. No sólo 
disocia la psique del soma, sino que también separa los fenómenos 
superficiales de sus raíces en las profundidades del organismo». 
  Lo que aquí nos interesa básicamente es la desorganización 
de la totalidad del organismo, del centauro, una desorganización cuyo 
signo más visible y perceptible es la pérdida del cuerpo. Ésta no es 
precisamente sinónimo de la desorganización del centauro, es decir 
de la «unidad subyacente», sino apenas una de las manifestaciones 
que puede presentar tal desorganización. Sin embargo, vamos a 
ocuparnos de ella en este capítulo, puesto que es la más fácil de 
entender y la más sencilla de comunicar. Pero no digo, y ruego que 
esto no se olvide, que el cuerpo per se –lo que llamamos el «cuerpo 
físico»– sea una realidad más profunda que el ego mental. En efecto, 
el cuerpo en sí es el más ínfimo de todos los modos de conciencia, y 
hasta tal punto simple que ni siquiera lo hemos incluido por 
separado en esta obra. El cuerpo no es una «realidad más profunda» 
que el ego, como creen muchos somatólogos, pero la integración del 
cuerpo y el ego es, efectivamente, una realidad más profunda que 
cualquiera de ellos tomado aisladamente; y esa integración es lo que 
hemos de subrayar en este capítulo, aun cuando, a fines prácticos, 
prestemos atención al cuerpo y los ejercicios físicos. 
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  Desde luego, existen toda clase de razones para que 
abandonemos nuestro cuerpo y para que ahora nos atemorice 
reclamarlo, y algunas las hemos señalado someramente al analizar la 
evolución del espectro. En un nivel superficial, nuestra negativa a 
reclamar el cuerpo se debe simplemente a que no creemos que haya 
ninguna razón para hacerlo; nos parece demasiado lío para nada. En 
un nivel más profundo, tememos reclamar el cuerpo porque alberga 
con especial vivacidad sentimientos y emociones fuertes que son 
tabúes sociales. Y, en última instancia, evitamos el cuerpo porque ese 
la morada de la muerte. 
  Por estas y otras razones la persona generalmente «bien 
adaptada» ha proyectado desde hace tiempo su cuerpo como un 
«objeto que está ahí fuera», o mejor aún «ahí abajo». Abandonado el 
centauro, la persona se identifica con el ego, contraponiéndolo al 
cuerpo. Pero, como sucede con todas las proyecciones, el único 
resultado de esta alineación es que el cuerpo proyectado vuelve para 
acosar al individuo, le tortura dolorosamente y, lo que es peor, 
valiéndose de su propia energía. Puesto que a todos los fines 
prácticos el cuerpo se encuentra al otro lado de la demarcación entre 
lo que uno es y lo que uno no es, no mantenemos con él una relación 
amistosa, y ha dejado de ser un aliado, convirtiéndose, naturalmente, 
en un enemigo. El ego y el cuerpo se enfrentan, y se inicia una guerra 
de opuestos, que si a veces se muestra sutil, nada pierde por ello en 
intensidad. 
  Dado que, como hemos visto, toda demarcación crea dos 
opuestos en pugna, lo mismo es válido también para la demarcación 
establecida entre el ego y el cuerpo. Existen varios opuestos 
importantes que llegan a asociarse precisamente con esta 
demarcación, pero uno de los más significativos es la oposición entre 
lo voluntario y lo involuntario. El ego es la sede del control, la 
manipulación, la actividad querida y voluntaria. En realidad, el ego 
sólo suele identificarse con los procesos voluntarios. Sin embargo, el 
cuerpo es básicamente una colección bien organizada de procesos 
involuntarios: de circulación, digestión, crecimiento y diferenciación, 
metabolismo, etc. Si esto parece extraño, basta con prestar atención 
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al habla de la gente y escuchar cuidadosamente cuáles son los 
procesos que la persona corriente identifica con su yo, y así dice: 
«muevo el brazo», pero no «lato el corazón»; dice que «cierra los 
ojos», pero que «le crece el pelo»; que «sacude los dedos», pero que 
«se le pone la piel de gallina». 
  En otras palabras, el individuo, en cuanto ego, sólo está 
dispuesto a identificarse con aquellas acciones que son voluntarias y 
controlables; y todo lo demás, todas las acciones espontáneas e 
involuntarias, las siente como algo que de alguna manera no es él, 
indigno de confianza. Pese a que el sentido común diga lo contrario, 
¿no parece raro que nos identifiquemos sólo con una fracción de 
nuestro ser total? ¿No llama la atención que, en el mejor de los casos, 
sólo consideremos «yo» a la mitad del organismo? ¿A quién 
pertenece la otra mitad? 
  En cierto sentido, el ego se siente atrapado, víctima del 
capricho rebelde de su propio cuerpo. Por eso no es excepcional 
encontrarse con gentes que se sienten encadenadas por la carne y 
que anhelan un estado de cosas –ahora o después de la muerte–en 
que el alma reine suprema, sin el estorbo de la tierna vulnerabilidad 
de la carne, incorpórea y flotando en el aire, sin que la cubra más que 
una túnica de satén blanco. No es difícil comprender la razón de que 
para muchos la carne y el pecado sean hasta tal punto sinónimos. 
  El ego se siente especialmente acorralado por la 
vulnerabilidad del cuerpo al dolor. El dolor, el sufrimiento, la intensa 
sensibilidad del tejido viviente y de las terminaciones nerviosas…, es 
bastante comprensible que todo eso aterrorice al ego, y que éste 
quiera apartarse de la fuente del dolor, adormecer e insensibilizar al 
cuerpo para reducir su vulnerabilidad a las vibraciones dolorosas. 
Aunque el ego no pueda controlar las sensaciones involuntarias del 
cuerpo, puede aprender, y aprende, a separar la conciencia del 
cuerpo, a no percatarse casi de él, amortiguándolo y 
desensibilizándolo globalmente. Es lo que Aurobindo llamaba «shock 
vital», el escándalo y retraimiento de la conciencia frente a la 
vulnerabilidad y mortalidad de la carne; un retraimiento que 
insensibiliza la carne y deforma la conciencia. 
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  Pero esta amortiguación del cuerpo sólo se logra pagando un 
precio muy grande. Porque, si bien es verdad que el cuerpo es la 
fuente del dolor, no es menos cierto que es la fuente del placer. Y al 
matar la fuente del dolor, el ego mata al mismo tiempo la fuente del 
placer. No habrá más sufrimientos… mi más alegrías. 
  Así, la persona normal inmoviliza el cuerpo, sin comprender 
la naturaleza de esta inmovilización. El individuo ni siquiera sabe 
que está inmovilizado; es como un caso de congelación generalizada, 
en que la víctima no se da cuenta de que tiene toda una zona 
congelada, porque como no tiene sensación en ella, no puede sentir 
la falta de sensación. No siente nada y le parece estupendo. 
  Esta falta generalizada de sensación es el resultado general 
del shock vital, de nuestro retroceso frente al cuerpo y nuestra 
desorganización del centauro, que acompaña incluso, en mayor o 
menor medida, al ego sano. Mientras uno se identifica 
exclusivamente con el ego, no incluye ni integra en sí mismo los 
procesos espontáneos del organismo. Así, aun cuando podamos 
habernos expandido desde la persona al ego, quizá nos demos cuenta 
de que nos falta cierta sensación de profundidad, una base de 
sensación significativa, una fuente de percepción interior y atención 
sensible. A partir de aquí podríamos sentirnos impulsados a 
continuar el proceso de descenso, a abandonar nuestra identidad 
reducida, que no se reconoce más que como ego, y descubrir una 
identidad sentida con la totalidad del organismo psicofísico. Para los 
terapeutas que trabajan en este nivel, esto significa el 
descubrimiento de un ser auténtico en el nivel existencial. 
  Ahora estudiaremos las maneras de disolver la demarcación 
entre la mente y el cuerpo, de modo que podamos redescubrir esta 
unidad de opuestos que duerme en las profundidades de nuestro ser. 
«Esta escisión no se puede superar», dice Lowen, «mediante un 
conocimiento de los procesos energéticos del cuerpo. El 
conocimiento como tal es un fenómeno de superficie y perteneciente 
al ámbito del ego. Hay que sentir el fluir de la excitación en el cuerpo 
y percibir su curso. Mas para ello, uno ha de renunciar a la rigidez de 
su propio control yoico, de modo que las sensaciones corporales 
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profundas puedan llegar a la superficie». 
  Aunque parezca sencillo, ésta es la gran dificultad con que 
tropieza casi toda persona que intenta conectar con su cuerpo. No 
quiere realmente sentir las piernas, el vientre o los hombros, sino 
que, por costumbre, piensa en las piernas, el vientre o los hombros. 
Se los imagina, y de esa manera evita dirigir directamente sobre ellos 
su atención sensible. Éste es, precisamente, uno de los mecanismos 
responsables de que se haya producido la disociación del cuerpo. 
Hay que prestar especial atención a esta tendencia a conceptualizar 
los sentimientos, y hemos de esforzarnos para suspender, 
temporalmente por lo menos, esta traducción habitual de la atención 
sensible a pensamientos e imágenes. 
  Una manera de iniciar la conexión con el cuerpo es tenderse 
de espaldas, estirado, sobre una alfombra o estera. Cierre 
simplemente los ojos, respire profundamente, pero sin forzarse, y 
empiece a explorar sus sensaciones corporales. No trate de sentir 
nada, no fuerce las sensaciones, limítese a dejar que la atención 
recorra todo su cuerpo, como si flotara y fíjese en si experimenta 
alguna sensación, positiva o negativa, en las diferentes partes del 
cuerpo, Por ejemplo, ¿puede sentir las piernas? ¿Y el vientre… el 
corazón… los ojos… los genitales, las nalgas, el cuero cabelludo, el 
diafragma, los pies…? Fíjese qué partes del cuerpo parecen bullir de 
sensaciones, plenamente vitales y fuertes, y qué partes le parecen 
opacas, pesadas, sin vida, borrosas, tensas o doloridas. Inténtelo 
durante unos tres minutos y fíjese con qué frecuencia ha dejado de 
atender al cuerpo para perderse en ensoñaciones. ¿Le parece raro 
que pueda ser tan difícil permanecer en su cuerpo durante tres 
minutos? Si no está en el cuerpo, ¿dónde está? 
  Tras estos preliminares, demos el siguiente paso: siempre 
tendido boca arriba, con los brazos a los lados y las piernas 
ligeramente separadas, los ojos cerrados, respire muy 
profundamente pero con lentitud; lleve la inhalación desde la 
garganta al abdomen, hasta que llene todo el vientre. Imagínese, por 
ejemplo, que tiene todo el pecho y el vientre revestidos por dentro 
con un gran globo, que usted va llenando a cada inhalación. El 
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«globo» debe extenderse con suavidad por el interior del pecho y 
sobresalir fuertemente en el abdomen. Si no puede sentir en ninguna 
de esas zonas la suave fuerza del globo al expandirse, limítese a dejar 
que se hinche un poco más y se extienda, penetrando precisamente 
en esa zona. Luego exhale con lentitud y suavidad, dejando que el 
globo se vacíe por completo. Repítalo siete u ocho veces, 
manteniendo dentro del globo una presión suave pero firme, de 
manera que hinche el abdomen y llegue a la pelvis. Fíjese 
especialmente qué zonas siente tensas, doloridas o adormecidas. 
  ¿Puede sentir que toda la zona revestida por el globo es de 
una sola pieza, o le parece dividida y segmentada en pecho, abdomen 
y zona pélvica, cada sector separado de los otros por zonas o bandas 
de tensión o de color? Pese a esos pequeños dolores e 
incomodidades, es posible que empiece a advertir que la sensación 
que se extiende por todo el globo es de un sutil placer. Literalmente 
está inspirando placer e irradiándolo por el conjunto de la mente y el 
cuerpo. Al exhalar, no pierda el aliento ni deje que se agote; libérelo 
en forma de placer que impregne el cuerpo entero. De esta manera, 
un placer sutil fluye por toda la unidad psicofísica, y se hace más 
pleno con cada ciclo. Si no está seguro de ello, complete otras tres o 
cuatro expansiones respiratorias totales, abandonándose al placer 
que experimente. 
  Quizá pueda empezar a entender por qué los yoguis dicen 
que el aliento es una fuerza vital, no en el sentido filosófico, sino en el 
sensorial. Al inhalar, inspira una fuerza vital que lleva desde la 
garganta hasta el abdomen, cargando el cuerpo de energía y de vida. 
Al exhalar, libera e irradia esa fuerza como placer sutil por toda la 
unidad psicofísica. 
  Podría continuar con esta respiración, expandiendo 
totalmente el globo, inhalando la fuerza vital desde la garganta hasta 
el abdomen y el ombligo (el hara), pero ahora comienza a sentir la 
exhalación como una fuerza vital que irradia desde el abdomen hacia 
fuera, a todas las partes del cuerpo. Con cada inhalación que parte de 
la garganta, carga de vitalidad el hara. Luego, durante la exhalación, 
fíjese hasta dónde puede sentir (o seguir) la irradiación del placer o 
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fuerza vital en las piernas: ¿hasta los muslos, las rodillas, los pies? 
Debería terminar por sentirla incluso en las puntas de los dedos de 
los pies. Siga haciéndolo durante varias inspiraciones con sus 
correspondientes espiraciones, y luego intente hacer lo mismo con 
las extremidades superiores. ¿Puede sentir la vitalidad que se libera 
en sus brazos, manos y dedos? ¿Y en la cabeza, el cerebro, el cuero 
cabelludo? Después, al exhalar, deje que ese placer sutil atraviese 
todo su cuerpo y pase al mundo en general. Por mediación del cuerpo 
y a través de él, libere su aliento para que llegue al infinito. 
  Si reunimos todos estos componentes, llegamos a un ciclo 
respiratorio completo: al inhalar, lleve el aliento desde la garganta 
hasta el hara, cargándolo de fuerza vital. Al exhalar, libere ese placer 
sutil a través de toda la unidad psicofísica, hacia el mundo, el cosmos, 
el infinito. Cuando haya experimentado plenamente este ciclo, 
empiece a dejar que todo pensamiento se disuelva en la exhalación y 
pase al infinito. Haga lo mismo con todos los sentimientos 
agobiantes, con la enfermedad, el sufrimiento y el dolor. Deje que la 
atención sensible atraviese todas las circunstancias presentes y las 
que trascienda luego hacia el infinito a cada momento. 
  Llegamos ahora a los detalles específicos de este tipo de 
ejercicio. Lo más probable es que haya podido sentir cómo el placer 
vital y la atención sensible circulaban fácilmente a través de toda su 
unidad psicofísica. Pero puede que en cada aspecto de este ejercicio 
haya sentido también alguna zona de insensibilidad, de falta de 
sensación, de inercia, por una parte, y de tensión, rigidez y dolor por 
otra. En otras palabras, ha sentido bloqueos (pequeñas 
demarcaciones) en el libre y pleno fluir de la atención sensible. La 
mayoría de las personas sienten invariablemente rigidez y tensión en 
el cuello, los ojos, el ano, el diafragma, los hombros o la parte baja de 
la espalda. La insensibilidad se encuentra con frecuencia en la zona 
pélvica, los genitales, el corazón, el bajo vientre o las extremidades. 
Es importante que descubra con la mayor exactitud posible dónde se 
encuentran sus bloqueos característicos. Por el momento, no intente 
liberarse de ellos. En el mejor de los casos, no lo conseguirá, y en el 
peor, puede agravarlos. Limítese a descubrir dónde le parece que 
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están, y tome nota mentalmente de las localizaciones. 
  Una vez que haya situado bien los bloqueos, puede iniciar el 
proceso de disolverlos. Pero primero deberíamos considerar qué 
significan exactamente estos bloqueos y resistencias, es decir, estas 
zonas o franjas de tensión, rigidez y presión ancladas en el cuerpo. 
Hemos visto que, en el nivel del ego, la persona podía ofrecer 
resistencia a una emoción o impulso y evitarlo, negando que le 
perteneciera. Mediante el mecanismo de la proyección yoica, la 
persona puede evitar tomar conciencia de determinada tendencia de 
la sombra que lleva en sí. Si sintiera mucha hostilidad, pero negase 
que esa hostilidad es suya, la proyectaría, y sentiría entonces que el 
mundo la está atacando. Dicho de otra manera: como resultado de la 
hostilidad proyectada, la persona sentiría angustia y miedo. 
  ¿Qué sucede en el cuerpo cuando la hostilidad se proyecta? 
Ha habido una proyección mental, pero en el nivel físico algo debe 
suceder simultáneamente, ya que la mente y el cuerpo no son dos 
«cosas». ¿Qué sucede en el cuerpo cuando reprimimos la hostilidad? 
¿Cómo suprimimos en el nivel corporal una emoción fuerte que 
procura descargarse en alguna actividad? 
  Si siente mucha hostilidad y cólera, podría descargar esta 
emoción en actividades como gritar, vociferar y gesticular con brazos 
y puños cerrados. Estas actividades musculares son la esencia misma 
de la hostilidad. Es decir que, si quiere suprimir la hostilidad, sólo 
puede conseguirlo si suprime físicamente esas actividades de 
descarga muscular. En otras palabras, uno tiene que usar los 
músculos para refrenar esas actividades de descarga, o más bien 
tiene que usar algunos músculos para refrenar la acción de algunos 
otros. El resultado es una guerra de músculos. La mitad de los 
músculos pugnan por descargar la hostilidad golpeando, mientras 
que la otra mitad se esfuerza por impedirlo. Es como apretar al 
mismo tiempo el acelerador y el freno. El conflicto termina en tablas 
por ahogado, pero de una manera muy tensa, en la que se gastan 
grandes cantidades de energía con un movimiento neto equivalente a 
cero. 
  En el caso de la hostilidad suprimida, los músculos que 
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probablemente se contraerán son los de la mandíbula, la garganta, el 
cuello, los hombros y los brazos, porque ésta es, físicamente, la única 
forma en que se puede «contener» la hostilidad. Y como hemos visto, 
generalmente la hostilidad negada retorna a la conciencia como 
miedo. Así pues, la próxima vez que sea presa de un miedo irracional, 
fíjese y verá que tiene contraída hacia adentro y arriba toda la zona 
de los hombros, señal de que está conteniendo la hostilidad y, por 
consiguiente, sintiendo miedo. Pero en los mismos hombros ya no 
sentirá la tendencia a golpear y atacar; dejará de sentir la hostilidad; 
y sólo experimentará una fuerte tensión, rigidez y presión. Se trata 
de un bloqueo. 
  Tal es, precisamente, la naturaleza de los bloqueos que 
localizamos en el cuerpo en el transcurso de los ejercicios de 
respiración. Cada bloqueo, cada tensión o presión en el cuerpo es, 
básicamente, la contención muscular de algún impulso o sentimiento 
tabú. Que tales bloqueos sean musculares es un punto muy 
importante, sobre el cual volveremos en breve. Por ahora baste 
señalar que estos bloqueos, estas bandas de tensión, resultan del 
combate entre dos conjuntos de músculos (a través de una pequeña 
demarcación), uno de los cuales intenta descargar el impulso 
mientras que el otro procura inhibirlo. Se trata de una contención 
activa, en la que uno aplasta, tritura literalmente ciertas zonas de sí 
mismo en vez de dar salida al impulso asociado con esas zonas. 
  En consecuencia, si uno nota tensión alrededor de los ojos, es 
probable que esté conteniendo un deseo de llorar. Una tensión 
dolorosa en las sienes puede deberse a que inconscientemente está 
apretando las mandíbulas, quizá para impedirse gritar o vociferar, o 
incluso reír. Una tensión en los hombros y el cuello indica enojo, furia 
u hostilidad contenida, mientras que en el diafragma es indicio de 
que uno restringe y contiene crónicamente el aliento, procurando 
controlar la expresión de emociones rebeldes, o de la atención 
sensible en general. (Durante cualquier actividad de autocontrol, la 
mayoría de las personas contienen el aliento). La tensión en el bajo 
vientre y en la base pélvica suele significar que uno ha interrumpido 
todo contacto consciente con su sexualidad, que pone rígida y tensa 
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esa zona para impedir que la fuerza vital del aliento y la energía fluya 
a través de ella. En caso de que esto ocurra, por la razón que fuere, el 
sujeto desconectará también toda sensación en las piernas. Y si se 
observa tensión, rigidez o falta de fuerza en las piernas, suele ser 
indicio de falta de arraigo y estabilidad, y carencia de equilibrio en 
general. 
  Como acabamos de ver, una de las mejores maneras de 
entender el significado general de un bloqueo determinado es 
observar en qué parte del cuerpo se produce. Por lo común, 
determinadas zonas del cuerpo descargan determinadas emociones. 
Probablemente nadie grita con los pies, llora con las rodillas ni tiene 
orgasmos en los codos. De manera que si hay un bloqueo en cierta 
zona del cuerpo, podemos suponer que la emoción correspondiente 
está siendo suprimida y contenida. En este aspecto, las obras de 
Lowen y de Keleman (citadas al final de este capítulo) son excelentes 
guías. 
  Supongamos que ahora ha localizado aproximadamente sus 
principales bloqueos sensoriales, por lo que puede pasar a la 
actividad realmente interesante, que es liberarlos y disolverlos. 
Aunque el procedimiento básico es fácil de entender y sencillo de 
practicar, la obtención de resultados conscientes exige mucho 
trabajo, esfuerzo y paciencia. Es probable que haya pasado hasta 
quince años consolidando un determinado bloqueo, por lo que no 
debe sorprender que no desaparezca del todo tras quince minutos de 
trabajo. Como todas las demarcaciones, éstas requieren tiempo para 
disolverse mediante la percepción consciente. 
  Si ya había advertido antes estos bloqueos, se dará cuenta de 
que su aspecto más fastidioso es que, por más que uno lo intente, 
parece como si fuera imposible relajarlos, por lo menos 
permanentemente. Mediante un esfuerzo consciente, es probable 
que consiga relajarse durante algunos minutos, pero la tensión (en el 
cuello, la espalda, el pecho o donde sea) retorna con creces tan 
pronto como se olvida de esta «relajación forzada». Algunos 
bloqueos y tensiones –quizá la mayoría– se niegan tercamente a 
relajarse. Y sin embargo, el único remedio que solemos aplicarles es 
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el fútil intento de relajar de manera consciente estas tensiones 
(procedimiento que, paradójicamente, exige un esfuerzo bastante 
agotador). 
  En otras palabras, parece como si estos bloqueos nos 
sucedieran, se produjesen contra nuestra voluntad, fueran 
totalmente involuntarios, nunca buscados, y que fuésemos sus 
resignadas víctimas. Veamos ahora qué está en juego en la 
persistencia de esos huéspedes no invitados. 
  Lo primero a observar es que estos bloqueos, como hemos 
visto, son todos musculares. Cada uno de ellos es, en realidad, una 
contracción, una tirantez, un nudo que inmoviliza un músculo o un 
grupo de músculos. Es decir, un grupo de músculos esqueléticos, y 
todos los músculos esqueletales están bajo control voluntario. Los 
mismos músculos voluntarios que usamos para mover un brazo, 
masticar, caminar, saltar, apretar los puños o patear…, precisamente 
esos mismos músculos son los que operan en cualquier bloqueo 
corporal. 
  Pero esto significa que tales bloqueos no son, ni físicamente 
pueden ser involuntarios. No son algo que nos sucede. Son y deben 
ser algo que nos hacemos activamente a nosotros mismos. En pocas 
palabras, que deliberada, intencional y voluntariamente hemos 
creado estos bloqueos, dado que están constituidos solamente por 
músculos voluntarios. 
  Lo curioso, sin embargo, es que no sabemos que los estamos 
creando. Tensamos esos músculos y, por más que sepamos que están 
contraídos y tensos, no sabemos que somos nosotros quienes 
activamente los tensamos. Una vez que se produce este tipo de 
bloqueo, no podemos relajar esos músculos, por la sencilla razón de 
que no sabemos que estamos contrayéndolos. Entonces parece como 
si estos bloqueos se produjeran por sí solos (lo mismo que todos los 
demás procesos inconscientes) que nosotros fuéramos víctimas 
desvalidas, aplastadas por fuerzas que están «más allá» de nuestro 
control. 
  La situación es casi exactamente como si uno estuviera 
pellizcándose, pero no lo supiera; como si me pellizcara adrede y 
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luego olvidara quién es el que pellizca. Experimento el dolor de los 
pellizcos, pero no puedo entender por qué no remite. De la misma 
manera, todas esas tensiones musculares ancladas en el cuerpo son 
formas muy profundas que uno tiene de pellizcarse. Y así la cuestión 
más importante no es «¿cómo puedo impedir o relajar estos 
bloqueos?», sino «¿cómo puedo ver que soy yo quien activamente los 
produzco?». Si uno se está pellizcando, pero no lo sabe, pedir a 
alguien que detenga el dolor no sirve de nada. Preguntar cómo dejar 
de pellizcarse implica que no es uno mismo quien se lo está haciendo. 
Por otra parte, tan pronto como uno ve que es él quien se está 
pellizcando, entonces, y sólo entonces, se detiene espontáneamente. 
No anda por ahí preguntando cómo dejar de pellizcarse, de la misma 
manera que no pregunta cómo levantar la mano. Ambas son acciones 
voluntarias. 
  Lo decisivo, pues, es llegar a tener la sensación directa de 
cómo tenso activamente estos músculos, y, por consiguiente, lo único 
que no hago es intentar relajarlos. Como siempre debo jugar con los 
opuestos y hacer aquello que no se me habría ocurrido hacer antes: 
intentar, activa y conscientemente, incrementar esa tensión en 
particular. Al aumentar deliberadamente la tensión, estoy haciendo 
que la actividad de pellizcarme a mí mismo, en vez de ser 
inconsciente, se haga consciente. En otras palabras: empiezo a 
recordar cómo me he estado pellizcando, veo cómo he estado 
atacándome a mí mismo. La sensación completa de ese 
entendimiento libera energía de la guerra de músculos, energía que 
puedo dirigir entonces hacia afuera, al entorno, en vez de dirigirla 
hacia mi interior. En vez de constreñirme y atacarme, puedo «atacar» 
una actividad, un libro, una buena comida, y volver así a aprender el 
significado correcto de la palabra «agresión», que significa «ir hacia». 
  Pero hay un segundo aspecto, igualmente importante, en la 
disolución de estos bloqueos. Acabamos de ver que el primero es 
aumentar adrede la presión o tensión, contrayendo más los músculos 
que intervienen. Así hacemos conscientemente lo que hasta el 
momento hacíamos de manera inconsciente. Pero hay que recordar 
que estos bloqueos de tensión cumplían una función importantísima: 
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inicialmente fueron introducidos para sofocar sentimientos e 
impulsos que en algún momento parecieron tabú, peligrosos o 
inaceptables. Esos bloqueos eran, y siguen siendo, formas de 
resistencia a determinadas emociones. Es decir que, para poder 
disolver permanentemente esos bloqueos, uno tendrá que abrirse a 
las emociones enterradas bajo la lápida del calambre muscular. 
  Hay que insistir en que esos «sentimientos enterrados» no 
son en modo alguno exigencias orgiásticas feroces, insaciables y 
abrumadoras, ni tampoco ninguna posesión diabólica que le impulse 
a uno a deshacerse brutalmente de su padre, su madre y sus 
hermanos. Lo más frecuente es que sean bastante tibios, por más que 
puedan parecer dramáticos, dado el largo tiempo que uno lleva 
conteniéndolos muscularmente. Su liberación suele expresarse con 
un acceso de llanto, un par de gritos, la capacidad del orgasmo 
desinhibido, una buena y anticuada rabieta o el ataque temporal y 
furibundo a unos cojines dispuestos con ese fin. Aunque surgiera 
alguna emoción negativa bastante intensa, no habría que alarmarse 
mucho, porque no constituye una parte importante de nuestra 
personalidad. En una representación teatral, cuando un personaje 
secundario que tiene apenas un parlamento de dos líneas sube por 
primera vez a escena, las miradas de todo el público se dirigen hacia 
él, aunque sea una parte insignificante del reparto total. De la misma 
manera, cuando por primera vez sube al escenario de nuestra 
conciencia alguna emoción negativa, es probable que uno se sienta 
totalmente paralizado ante ella, aunque tampoco sea más que un 
fragmento del reparto total de nuestras emociones. Es mejor tenerla 
delante que ocultándose entre bastidores. 
  En todo caso, esta liberación emocional, esta irrupción de 
alguna emoción contenida, en general se producirá por sí sola 
cuando uno empiece a responsabilizarse conscientemente de 
incrementar la tensión de los músculos que participan en los 
diversos bloqueos del cuerpo. A medida que uno empieza a contraer 
activamente los músculos participantes, tiende a recordar contra qué 
estaba contrayendo esos músculos. Por ejemplo, si uno ve a un amigo 
a punto de llorar y le dice: «¡A ver si te contienes!», lo más probable 
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es que el otro se deshaga en lágrimas. En ese momento intenta 
contener adrede algo que es natural del organismo, y sabe que está 
intentando bloquearlo, de manera que no es fácil que la emoción se 
deje sepultar. Del mismo modo, es probable que cuando uno se hace 
cargo deliberadamente de sus bloqueos mientras procura 
intensificarlos, la emoción contenida o inhibida pueda empezar a 
aparecer en la superficie y manifestarse. 
  El procedimiento de este tipo de experimentos con la 
conciencia perceptual del cuerpo es más o menos el siguiente: tras 
haber localizado un bloqueo específico, por ejemplo, una tensión en 
la mandíbula, la garganta y las sienes, se le presta plena atención, 
para percibir exactamente dónde está la tensión y a qué músculos 
parece afectar. A continuación, sin prisa pero sin pausa, se empieza a 
incrementar la tensión y la presión observadas; en este caso, 
tensando los músculos de la garganta y apretando los dientes. 
Mientras se experimenta intensificando la presión muscular, uno ha 
de tener presente que no se limita a contraer algunos músculos; está 
procurando activamente contener algo. Incluso se puede repetir en 
silencio (o en voz alta, si en este caso no intervienen las mandíbulas): 
«¡No! ¡No quiero! ¡Me resisto!», de manera que uno sienta realmente 
la parte de sí mismo que se está pellizcando, que intenta contener 
algún sentimiento. Entonces se pueden reflejar lentamente los 
músculos, al mismo tiempo que uno acepta sin reservas cualquier 
sentimiento que quiera emerger a la superficie. En este caso, podría 
ser un deseo de llorar, morder, vomitar, reír o chillar. También es 
posible que aparezca una sensación cálida y placentera donde estaba 
el bloqueo. Conseguir una auténtica liberación de las emociones 
bloqueadas exige tiempo, esfuerzo, una actitud abierta y trabajar con 
sinceridad. Si uno tiene un característico bloqueo persistente, es casi 
seguro que para obtener resultados apreciables necesitará 
«enfrentamientos» diarios de unos quince minutos durante un mes o 
más. El bloqueo se ha disuelto cuando la atención sensible puede 
fluir fácilmente y sin obstrucción alguna hacia el infinito, a través de 
la zona que estaba afectada. 
  A partir de este sencillo arreglo de la escisión entre mente y 
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cuerpo, entre lo voluntario y lo involuntario, lo querido y lo 
espontáneo, se produce un cambio importante en la sensación que 
uno tiene de sí mismo y de la realidad. En la medida en que podamos 
sentir que nuestros procesos corporales involuntarios forman parte 
de nosotros mismos, podemos empezar a aceptar como 
perfectamente naturales toda clase de cosas que no podamos 
controlar. Podemos estar más dispuestos a aceptar lo incontrolable y 
a descansar cómodamente en lo espontáneo, con fe en un yo más 
profundo, que trasciende los movimientos superficiales y ruidosos 
del ego y de la voluntad. Uno puede llegar a saber que no necesita 
controlarse para poder aceptarse. En realidad, nuestro ser más 
profundo, el centauro, está más allá de nuestro control. Es voluntario 
e involuntario a la vez, y ambas manifestaciones son perfectamente 
aceptables como manifestaciones de nosotros mismos. 
  Además, aceptar que lo voluntario y lo involuntario forman 
parte de uno significa que ya no se siente víctima de su cuerpo ni, en 
general, de los procesos involuntarios y espontáneos. Entonces llega 
a tener un profundo sentido de la responsabilidad, no en el sentido 
de que uno controle conscientemente todo lo que sucede y, en 
consecuencia, pueda responder de ello, sino en el sentido de que ya 
no necesita culpar ni dar gracias a nadie por el hecho de sentirse 
como se siente. En última instancia, uno es la fuente profunda que 
produce todos sus procesos, voluntarios e involuntarios, y no su 
víctima. 
  Aceptar lo involuntario como parte de uno mismo no quiere 
decir que uno pueda controlarlo. No podemos hacer que nos crezca 
el pelo más rápido, que el vientre no nos haga ruido o que la sangre 
nos circule en sentido inverso. Pero al comprender que estos 
procesos forman parte de nosotros mismos tanto como los voluntarios, 
uno renuncia a ese programa crónico, pero estéril, de hacerse cargo 
de la creación, de manipularlo todo obsesivamente y sentirse 
obligado a controlarlo: uno mismo y su mundo. Paradójicamente, 
entenderlo así aporta una sensación de libertad más amplia. El 
voluntarioso ego puede ocuparse conscientemente de un máximo de 
dos o tres cosas al mismo tiempo. Sin embargo, y sin la menor duda 
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del ego, en este momento el organismo total está coordinando 
millones de procesos simultáneamente, desde las complejidades de 
la digestión a las de la transmisión neutral, sin hablar de la 
coordinación de la información conceptual. Esto requiere una 
sabiduría infinitamente mayor que las tretas superficiales de las que 
tanto se enorgullece el ego. Cuanto más capacitados estamos para 
apoyarnos en el centauro, más capaces somos de asentar nuestra 
vida en este vasto almacén natural de prudencia y libertad. 
  La mayor parte de nuestros problemas y preocupaciones 
cotidianas se originan en el intento de controlar o manipular 
procesos que el organismo manejaría perfectamente, si no fuera por 
la intervención del ego. Por ejemplo, el ego, en su despiste, intenta 
fabricar felicidad, placer o simplemente alegría de vivir. Sentimos 
que el placer es algo de lo cual carecemos intrínsecamente, en la 
situación actual y que debemos fabricarlo, rodeándonos de chismes y 
juguetes complejísimos. Hacerlo así nos refuerza la ilusión de que 
podemos recibir placer y felicidad desde afuera, una ilusión que es en 
sí misma responsable de bloquear el placer, de manera que 
terminamos esforzándonos por alcanzar aquello mismo que nos 
impide gozar. 
  Volver al centauro es darse cuenta de que el bienestar mental 
y físico circula ya en el ámbito del organismo psicofísico total. «La 
energía es eterno deleite y proviene del cuerpo», decía Blake, y es un 
deleite que no depende de gratificaciones ni promesas externas. 
Brota desde dentro y se nos da libremente en este mismo momento. 
Mientras que el ego vive en el tiempo, alargando el cuello para 
atisbar futuros logros y lamentando en su corazón las pérdidas 
pasadas, el centauro vive siempre en el nunc fluens, el presente 
pasajero y concreto, el presente vivo que no se aferra al ayer ni clama 
por el mañana, sino que encuentra su realización en la prodigalidad 
de este momento (que no es el presente eterno, el nunc stans, pero sí 
un paso en la dirección adecuada). La percepción consciente del 
centauro es un poderoso antídoto para el mundo del shock del futuro. 
  No sólo es posible aprender a aceptar que tanto lo voluntario 
como lo involuntario son uno mismo, sino también empezar a 
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entender que, en este nivel más profundo, lo voluntario y lo 
involuntario son lo mismo, son uno. Ambos son actividades 
espontáneas del centauro. Ya sabemos que lo involuntario es 
espontáneo, pero incluso los actos de la voluntad y las decisiones 
meditadas surgen espontáneamente, porque, ¿qué hay detrás de un 
acto de la voluntad? ¿Otro acto de la voluntad? ¿Acaso quiero querer, 
o el querer simplemente sucede? Y si es lo primero, entonces, ¿quiero 
querer querer? ¿Se producen las decisiones espontáneamente, o yo 
decido decidir decidir? En realidad, en algún punto del recorrido, 
incluso la actividad voluntaria dirigida a fines determinados se vierte 
en la espontaneidad del centauro, una espontaneidad que está por 
debajo tanto de lo voluntario como de lo involuntario, y los une. 
Desde este nivel profundo, lo que somos lleva, como expresó 
Coomaraswamy, «una vida perpetua y no calculada en el presente». 
  El resultado más importante de cualquier terapia que apunte 
a este nivel es el cambio de conciencia, sutil pero penetrante, que se 
produce cuando uno empieza a resucitar al centauro y a descubrir su 
anterior identidad con él. Este potencial no es simplemente una 
suma de potencialidades corporales y yoicas, sino más bien una 
totalidad que excede en mucho a la suma de sus partes. Con palabras 
de Rollo May: «Ni el ego ni el cuerpo ni el inconsciente pueden ser 
«autónomos», sino que sólo pueden existir como partes de una 
totalidad. Y es en esta totalidad donde deben tener su base la 
voluntad y la libertad». Los potenciales expandidos de esta 
«localidad» son lo que se conoce en general como autorrealización 
(Goldstein, Maslow), autonomía (Fromm, Riesman) o sentido de la 
vida (May). El nivel del centauro es el gran nivel del movimiento de 
potencial humano, del existencialismo, de las terapias humanistas, 
que toman como su supuesto básico la integración de mente, cuerpo 
y emociones en una unidad de orden superior, una «totalidad más 
profunda». 
  No cabe aquí una disertación sobre la autorrealización, pero 
la siguiente cita de Maslow dice todo lo necesario. Señala lo que es la 
autorrealización y cuáles los efectos de no intentarla: 
  Todos nosotros tenemos un impulso de realización de más 
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potencialidades, hacia la autorrealización o humanidad plena o 
realización humana. [Es] un estímulo hacia el establecimiento del ser 
plenamente evolucionado y auténtico…, una acentuación 
intensificada del papel de la integración (o unidad o totalidad). 
Resolver una dicotomía en una unidad superior y más vasta equivale 
a remediar una escisión en la persona y a unificarla más. [Es también 
un impulso] para ser el mejor, lo mejor que uno puede ser capaz de 
ser. Si deliberadamente planeas ser menos de lo que eres capaz de 
ser, te advierto que serás profundamente desdichado por el resto de 
tus días. 
  Como sugiere Maslow, la autorrealización y el significado 
están íntimamente relacionados. Por esta misma razón, los 
terapeutas que trabajan en el nivel existencial y del centauro 
también se preocupan profundamente por el significado 
fundamental de la vida, y no un significado yoico, sino uno que lo 
trascienda, puesto que cuando uno ha consolidado un ego bien 
definido y sano, ¿qué más puede hacer? Una vez que ha cumplido con 
sus objetivos yoicos, que ya tiene el coche, la casa y una moderada 
autoestima, una vez que ha acumulado bienes materiales y 
reconocimiento profesional…, ¿a qué más puede aspirar? Cuando la 
historia deja de tener significado para el alma, cuando se desinfla el 
atractivo de los logros materiales en el mundo exterior, cuando por 
primera vez uno tiene la certeza de que lo único que le espera es la 
muerte, ¿a qué puede aferrarse? 
  Encontrar a la vida un significado yoico es hacer algo en la 
vida, y hasta cierto punto, es acertado. Pero trascender el ego supera 
ese tipo de significados…, apunta a un significado que no es tanto de 
hacer como de ser. Como dijo Cummings: «Si puedes ser, sé. Si no, 
levanta el ánimo y ocúpate de asuntos ajenos, haz y deshaz cosas de 
otros hasta que revientes». 
  Descubrir en la vida el significado del centauro –el significado 
fundamental– es descubrir que los procesos mismos de la vida 
generan alegría. El significado no se encuentra en las acciones o 
posesiones externas, sino en la irradiación de corrientes interiores 
de tu propio ser y en la liberación y relación de estas corrientes 
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hacia, y con, el mundo, los amigos, la humanidad, el infinito mismo. 
  Encontrar verdadero significado a la vida es también aceptar 
la muerte en la vida, acoger la impermanencia de todo lo que es, 
liberar en el vacío, con cada exhalación, la totalidad de la unidad 
psicofísica. Entregarse incondicionalmente a la muerte con cada 
exhalación es renacer y regenerarse con cada inhalación. Por otra 
parte, retroceder ante la muerte y la impermanencia de cada 
momento es retroceder frente a la vida de cada momento, puesto que 
ambas son una y la misma cosa. 
  En resumen, en el nivel del centauro se alberga 1) la 
autorrealización, 2) el significado, y 3) las preocupaciones 
existenciales o referidas a la vida y la muerte. Y la resolución de todo 
ello exige una plena aprehensión mental de la totalidad del cuerpo, 
una corriente de atención sensible que inunde el conjunto de mente 
y cuerpo y utilice la totalidad del ser psicofísico. Identificarse con el 
ego y con el cuerpo es, en realidad, cambiarlos a ambos instalándolos 
en un contexto nuevo. El ego puede descender hacia la tierra –su 
cimiento y apoyo–, y el cuerpo puede estirarse hacia el cielo, su 
espacio y su luz. La demarcación y la batalla entre los dos se ha 
disuelto, se ha re-unido una nueva serie de opuestos y se ha 
descubierto una unidad más profunda. Por primera vez, uno puede 
corporizar su mente y mentalizar su cuerpo. 
 Lecturas recomendadas 
 
  Son muchos y excelentes los libros que se ocupan de los 
diversos aspectos del nivel existencial/del centauro. Recomendamos 
especialmente el de Rollo May, Love and Will, Norton, Nueva York, 
1969 [versión española, El amor y la voluntad, Emecé, Buenos Aires]; 
Carl Rogers, On Becoming a Person, Houghton Mifflin, Boston, 1961; 
Ernest Becker, The Denial of Death, Free Press, Nueva York, 1973. 
  En cuanto a los enfoques del nivel del centauro, destacan tres 
o cuatro. El hatha yoga es un método practicado desde hace siglos, 
sencillo, eficaz y fácil de practicar a solas. Véase el libro del Swami 
Vishnudevananda, Complete Illustrated Book of Yoga, Pocket, Nueva 
York, 1972 [versión española, El libro de Yoga, Alianza Editorial, 
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Madrid, 1975], y también la de Bubba Free John, Conscious Exercise 
and the Transcendental Sun, Dawn Horse, San Francisco, 1977. 
  La terapia guestáltica constituye un método excelente y 
teóricamente sólido; pueden consultarse las obras de Perls, 
Goodman y Hefferline, Gestalt Therapy, Delta, Nueva York, 1951; 
Fritz Perls, Gestalt Therapy Verbatim, Real People Press, Lafayette, 
1969. Se recomienda especialmente el primero, dado que además de 
ser la expresión teórica clásica de la terapia guestáltica, es un libro 
pensado para que el lector pueda encontrar en él orientaciones 
prácticas. 
  Como expresión de la influyente escuela de terapia vivencial 
que trabaja con el «flujo psicofisiológico», es importante el libro de 
E.T. Gendlin, Focusing, Everest House, Nueva York, 1979. Las obras 
de Maslow son muy importantes, pero como el autor terminó por 
adoptar una orientación transpersonal, las enumeramos en el 
capítulo correspondiente. 
  Se hallará una combinación de análisis noético con poderosos 
ejercicios corporales en el análisis bioenergético, método no igualado 
de aproximación al centauro. Sin embargo, cabe hacer la advertencia 
de que algunos «practicantes» de la bioenergética se limita a una 
mera glorificación y obsesión del cuerpo físico y los ejercicios 
corporales, y rehuyen la verbalización y la profundización en los 
aspectos mentales y yoicos. Hay que evitar estas supuestas terapias a 
menos que se utilicen coordinándolas conscientemente con las 
auténticas terapias del nivel del centauro, o como preliminares de 
éstas. Alexander Lowen consigue siempre un adecuado equilibrio 
entre lo mental y lo físico; véase The Betrayal of the Body, Macmillan, 
Nueva York, 1967; Depression and the Body, Penguin, Baltimore, 
1973 [versión española, La depresión y el cuerpo, Alianza Editorial, 
Madrid]. Véase también Stanley Keleman, Your Body Speaks Its Mind, 
Simon and Schuster, Nueva York, 1975. [Aunque no citado en el 
original, de A. Lowen hay también traducción castellana de 
Bioenergética, Editorial Diana, México]. 
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 IX. EL YO EN LA TRASCENDENCIA 
 
  Al dejar ahora el nivel del centauro para pasar a las bandas 
transpersonales, dejamos atrás la familiaridad y las orientaciones de 
sentido común con respecto a nosotros y nuestro mundo, pues 
entramos en un mundo más allá de las coordenadas habituales, 
donde iniciamos contacto con formas de percepción que trascienden 
al individuo y le revelan algo que ocurre mucho más allá de su 
alcance. Cualquier clase de disciplina legítima en este nivel, logra que 
tarde o temprano el individuo acceda a una percepción de sí mismo 
tan intensa y profunda que puede hacerle salir de sí mismo para 
elevarle hasta el mundo vasto y sutil de lo transpersonal. 
  Pero, ¡ay!, hablar en estos términos no genera en la mayoría 
de los occidentales educados modernos más que perplejidad, pues 
dada la anemia general de la religión actual, hemos perdido en gran 
parte todo acercamiento directo y socialmente accesible a la 
trascendencia. Por ello lo más probable es que la persona corriente 
escuche con incredulidad a quien le señale que, en lo más profundo 
de su ser, alberga un transpersonal, un «uno» o «yo» que trasciende 
su individualidad y la conecta con un mundo que está más allá del 
espacio y el tiempo convencionales. 
  Es una pena que durante los últimos siglos en Occidente 
hayamos tendido a reprimir cada vez más lo trascendente. Sin duda 
esta represión, tan difundida como sutil, es más responsable del 
descontento de nuestra desdichada civilización actual que toda la 
represión de la sexualidad, la hostilidad, la agresión o cualesquiera 
otras represiones superficiales que puedan actuar en los niveles 
superiores del espectro. Por más frenéticas y espectaculares que 
puedan ser, las represiones en el nivel de la persona, del ego o del 
centauro no alcanzan la amplitud suficiente para marcar el tono de 
una sociedad entera, cuyas raíces se hunden siempre, tanto si se sabe 
como si no, en el suelo de la trascendencia. De alguna manera nos las 
hemos arreglado para negar colectivamente este hecho. Sin embargo, 
y dado que lo reprimido no queda jamás desterrado, sino que se 
limita a permanecer latente, reuniendo fuerzas, o bien se infiltra 
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hacia la superficie en formas disimuladas, en la actualidad 
presenciamos una irrupción creciente de trascendencia reprimida, 
que va tomando la forma de interés por la meditación, los fenómenos 
psíquicos, el yoga, las religiones orientales, los estados alterados de 
conciencia, el biofeedback, las experiencias extracorporales y los 
estados próximos a la muerte. Y, como ha estado generalmente 
reprimida durante todo tiempo, esta avidez de trascendencia asume, 
en ocasiones, formas extrañas o exageradas, como pueden ser la 
magia negra, el ocultismo, el abuso de las drogas psicodélicas y la 
adoración del gurú. 
  Sin embargo, y pese a todo este florecimiento de la 
trascendencia, a la mayoría de los occidentales todavía les resulta 
muy difícil entender cómo es posible que en sus propias 
profundidades haya algo que realmente trasciende el espacio y el 
tiempo, cómo puede haber en su interior una forma de percepción 
que, como trasciende lo individual, está libre de problemas, 
tensiones y angustias personales. De manera que, en vez de 
sumergirnos directamente en un análisis de este ser transpersonal, 
quisiera, a manera de introducción, detenerme brevemente en la 
obra de Carl Jung, el discípulo más distinguido de Freud, con lo cual 
obtendremos cierta información básica que es necesaria y que, en 
otras culturas, una persona habría recibido, de un modo u otro, 
desde el momento de nacer. 
  Jung comenzó a estudiar con Freud a principios de siglo y, 
pese a que Freud le había designado su único «sucesor y príncipe de 
la corona», en el espacio de una década, Jung rompió con su maestro 
debido a discrepancias doctrinales. Después de esa celebrada 
bifurcación de caminos, los dos grandes hombres jamás volvieron a 
hablarse. La base de su recíproca incompatibilidad se derivaba del 
hecho, mencionado en el primer capítulo, de que todo investigador 
psicológico, cuando trabaja sobre un nivel determinado del espectro, 
reconoce generalmente como reales todos los niveles que están por 
encima del suyo, pero es frecuente que niegue realidad a cualquier 
nivel que sea más profundo, y que proclame que estos niveles más 
profundos son patológicos, ilusorios o inexistentes. 
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  Freud terminó por limitar sus notables y valerosas 
investigaciones al ego, la persona (máscara) y la sombra. Pero Jung, si 
bien reconocía plenamente estos niveles superiores, consiguió llevar 
sus investigaciones hacia la profundidad necesaria para entrar en 
contacto con las bandas transpersonales. Jung fue el primer 
psicólogo europeo importante que descubrió y exploró aspectos 
significativos del ámbito transpersonal de la conciencia humana. 
Freud, confinado como estaba en los niveles superiores, no pudo 
comprenderlo, de manera que ambos recorrieron caminos 
separados. 
  ¿Pero con qué tropezó Jung en concreto? ¿Qué descubrió, en 
las profundidades mismas del alma humana, que apuntaba de 
manera inequívoca a un ámbito transpersonal? ¿Qué había en la 
persona que pudiera estar más allá de ella? Para empezar, Jung había 
dedicado muchísimo tiempo a estudiar mitologías de todo el mundo: 
el panteón entero de las deidades chinas, egipcias, amerindias, 
griegas, romanas, africanas e indias; dioses y demonios, divinidades, 
totems, formas de animismo, símbolos, imágenes y motivos 
mitológicos antiguos. Lo que asombraba a Jung era que esas 
imágenes mitológicas primitivas apareciesen también, de una 
manera regular e inconfundible, en los sueños y fantasías de los 
europeos civilizados modernos, la gran mayoría de los cuales jamás 
habían estado en contacto con tales mitos (o por lo menos, no 
poseían el conocimiento de la mitología, formidable y de una 
precisión impresionante, que se revelaba en sus sueños). Esta 
información no había sido adquirida por los sujetos durante su vida; 
por eso, razonaba Jung, en uno u otro sentido, esos motivos 
mitológicos básicos debían ser estructuras innatas, heredadas por 
cada uno de los miembros de la especie humana. Estas imágenes 
primordiales –o arquetipos, como las llamó Jung– son, pues, comunes 
a todas las personas. No pertenecen a ningún individuo aislado sino 
que son transindividuales, colectivas, trascendentes. 
  La hipótesis es plausible, sobre todo si se examinan con 
cuidado las enormes cantidades de datos meticulosamente 
detallados que recopiló Jung. Así, por ejemplo, de la misma manera 
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que cada uno tiene un corazón, dos riñones, diez dedos, cuatro 
miembros, etc., el cerebro de cada persona podría contener formas 
simbólicas universales, esencialmente idénticas a las que se hallan en 
todos los demás cerebros humanos normales. El cerebro humano 
tiene una antigüedad de millones de años, y a lo largo de esa 
inmensidad temporal llegó, necesariamente, a configurar ciertas 
maneras básicas (y en este sentido, «mitológicas») de percibir y 
captar la realidad, de la misma manera que nuestras manos se 
configuraron de una manera especial que les permite manejar 
objetos físicos. Estas formas básicas, mitológicas e imaginativas de 
aprehender la realidad son los arquetipos, y dado que la estructura 
básica del cerebro es similar en todos los seres humanos, todos 
podemos albergar los mismos arquetipos mitológicos básicos. Como 
los arquetipos son comunes a todos los pueblos, porque todos 
pertenecen a la especie humana, Jung llamó «inconsciente colectivo» 
a este estrato profundo de la psique. En otras palabras, no se trata de 
algo individual ni personal, sino supraindividual, transpersonal, 
trascendente. Oculta en lo más profundo del ser de cada persona se 
halla la mitología de la trascendencia, y hacer caso omiso de este 
poderoso estrato no puede menos que tener funestas consecuencias. 
  Hay partes del inconsciente, correspondientes a los niveles 
de la persona, el ego y el centauro, que contienen recuerdos 
personales, deseos, ideas, experiencias y potencialidades personales. 
Pero los ámbitos más profundos, los del inconsciente colectivo que 
está dentro de nosotros, no contienen nada de estrictamente 
personal, sino que ahí se alojan los motivos colectivos de toda la 
especie humana: todos los dioses y diosas, divinidades y demonios, 
héroes y villanos que nos presentan las antiguas mitologías del 
mundo entero se encuentran, en forma condensada, en las 
profundidades de nuestro propio ser. Lo sepamos o no, nos dice Jung, 
ahí siguen viviendo y motivándonos profundamente de maneras 
tanto creativas como destructivas. 
  En consecuencia, el objetivo de algunos tipos de terapias de 
la banda transpersonal, como la junguiana, es ayudarnos a reconocer, 
aceptar y utilizar conscientemente estas poderosas fuerzas, en vez de 



155 
 

dejarnos mover inconscientemente por ellas y contra nuestra 
voluntad. En cierto modo, esto implica aprender a vivir 
mitológicamente la vida, afirmación que puede sumir en la 
perplejidad a muchas personas, pues los modernos, en general, 
tenemos una opinión muy desfavorable de todo lo que tenga algún 
resabio mitológico. En nuestra cultura, por ejemplo, si decimos que 
algo es un «mito», queremos decir que es falso, que es una fantasía 
primitiva o simplemente tomar deseos por realidades. Este uso de la 
palabra «mito» es muy válido, pero, claro está, no lo usamos aquí en 
ese sentido. Vivir mitológicamente la vida significa, más bien, 
empezar a aprehender lo trascendente, sentirlo vivir en nosotros 
mismos, en nuestra vida, el trabajo, los amigos y el entorno. La 
mitología nos abre, precisamente, a ese mundo de la trascendencia. 
Como decía Coomaraswamy, la frase «Hace muchísimo tiempo…», 
con la que suelen comenzar los cuentos de hadas, significa en 
realidad «Más allá del tiempo…», y el cuento que sigue pertenece a 
un mundo donde el espacio y el tiempo se suspenden 
temporalmente, donde el juego es la regla suprema y puede suceder 
cualquier cosa. Y, en la medida en que el mundo real carece de 
fronteras, ciertamente el lenguaje y las imágenes de la mitología se 
aproximan mucho más a esa realidad que la lógica lineal y el 
pensamiento abstracto. La mitología comienza a trascender las 
demarcaciones de espacio y tiempo y los opuestos en general y, sólo 
por esa razón, la percepción mitológica está un paso más cerca del 
mundo real del «Ser Tal». 
  Así pues, vivir mitológicamente quiere decir empezar a 
abrirse a un mundo en expansión, sin demarcaciones. Esto no 
significa que renunciemos por completo al mundo convencional de 
las demarcaciones para retirarnos a un ámbito de fantasías míticas 
(un estado ciertamente peligroso), sino más bien a abrirnos a la 
trascendencia mitológica e integrar su percepción en nuestro mundo 
convencional, revitalizando la existencia al volver a conectarla con 
una fuente mucho más profunda que ella misma. 
  Cultivar una perspectiva mitológica no es una mera 
sugerencia ociosa. De acuerdo con Jung, estas imágenes mitológicas o 
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arquetipos se encuentran ya presentes en todos y cada uno de 
nosotros, y pueden ser activadas por cualquier situación que 
corresponda a un determinado arquetipo. La imagen arquetípica 
ejerce, entonces, un efecto sobre el comportamiento, efecto que 
puede oscilar entre una influencia leve y la posesión total. Al mismo 
tiempo, es posible que se manifieste visiblemente en sueños, 
fantasías, ensoñaciones, imágenes o alucinaciones. 
  Por ejemplo, usted podría tener un «sueño clave» donde la 
imagen central fuera una esfinge, una gorgona, una gran serpiente, 
un caballo alado o algún otro elemento mitológico. Con cierto estudio 
de la mitología antigua, podría aprender fácilmente qué es lo que han 
significado esas imágenes mitológicas para la humanidad en general 
y, por ese medio, descubrir qué significan para su propio inconsciente 
colectivo. Al integrar ese significado en su aprehensión consciente, ya 
no se encontraría forzosamente controlado por él. El fondo del alma 
empieza así a ablandarse, y la capa de tierra reseca de la percepción 
normal –yoica o del centauro– comienza a resquebrajarse 
suavemente para permitir el crecimiento de lo trascendente, es decir, 
de aquellos procesos que van más allá de toda vida personal, pero 
que son, sin embargo, aspectos de un ser más profundo. 
  En el contexto de esta percepción de lo mitológico, vamos a 
examinar de qué manera puede producirse este desplazamiento a su 
ser más profundo, a un ser transpersonal. En cuanto el individuo 
comienza a reflexionar sobre su vida a partir de la visión de los 
arquetipos y de las imágenes mitológicas comunes a toda la 
humanidad, es posible que su percepción empiece a adquirir una 
perspectiva más universal. Ya no se mira con sus propios ojos, lo que 
de algún modo comporta un prejuicio, sino con los ojos del espíritu 
colectivo de la humanidad… ¡y la visión es muy diferente! Ya no está 
exclusivamente preocupado por su propio y personal punto de vista. 
De hecho, si este proceso se acelera correctamente, su identidad, su 
mismo ser se expande cualitativamente hasta estas dimensiones, 
más o menos globales, y su alma se satura de profundidades. El 
individuo deja de estar identificado exclusivamente con el ego o con 
el centauro, y por ende deja de estar sofocado por problemas y 
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dramas puramente personales. En cierto sentido, puede 
desprenderse de sus preocupaciones individuales y contemplarlas 
con desapegada creatividad, dándose cuenta de que, sean cuales 
fueren los problemas con que se enfrenta su ser personal, su ser más 
profundo los trasciende y se mantiene intacto, libre y abierto. Y así 
encuentra –con vacilaciones al comienzo, pero luego cada vez con 
más certidumbre– una quieta fuente de energía interna que se 
mantiene imperturbable, como las profundidades del océano, por 
más que las aguas superficiales de la conciencia estén alborotadas 
por oleadas de dolor, angustia o desesperación. 
  El descubrimiento, en una forma o en otra, de este ser 
trascendente es el principal objetivo de todas las terapias y 
disciplinas de la banda transpersonal. Sin embargo, el enfoque 
mitológico que hemos venido estudiando no es, en modo alguno, la 
única manera de llegar al ser trascendente. Para cada nivel del 
espectro existen numerosas formas de aproximación diferentes, y es 
probable que un individuo tenga que experimentar un poco para 
determinar cuáles es la mejor para él. Me he detenido en lo 
mitológico como una introducción conveniente al dominio de lo 
transpersonal, pero la ruta estrictamente mitológica es difícil y, por 
lo general, requiere asistencia profesional para poder aventurarse 
por el vasto laberinto de las mitologías del mundo y por el estrato de 
los propios arquetipos. 
  Hay formas más sencillas de aproximación al ser 
trascendente; no necesariamente más breves ni más fáciles, pero sí 
mucho menos delicadas y complicadas. Estos caminos, que ahora 
vamos a explorar, el individuo puede emprenderlos por su propia 
cuenta y seguirlos de acuerdo con su sola iniciativa. 
  Lo primero a observar son las señales que, en términos 
generales, distinguen al ser trascendente: es un centro y una 
expansión de conciencia que se separa creativamente de la mente, el 
cuerpo, las emociones, pensamientos y sentimientos de la persona. 
Por eso, quien quiera empezar a trabajar para lograr la intuición de 
este ser trascendente que todos llevamos dentro, pero que nos 
excede –del nosotros que no es nosotros–, puede proceder de la 



158 
 

siguiente manera: 
  Comenzar con dos o tres minutos de percepción consciente 
del centauro, tal como hemos descrito en el capítulo anterior (por la 
sencilla razón de que estará entonces más o menos en contacto con 
el nivel del centauro y, por ende, más «próximo» a las bandas 
transpersonales, que están por debajo de él). A continuación, 
empezar lentamente a recitar en silencio, para uno mismo, lo que 
sigue, procurando darse cuenta lo más vívidamente posible de la 
importancia de cada uno de los enunciados: 
  Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir 
mi cuerpo, y lo que se puede ver y sentir no es el auténtico Ser que 
ve. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo o sano, 
sentirse ligero o pesado, pero eso no tiene nada que ver con mi yo 
interior. Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. 
  Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis 
deseos, y lo que se puede conocer no es el auténtico Conocedor. Los 
deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no afectan a mi yo 
interior. Tengo deseos, pero no soy deseos. 
  Tengo emociones, pero no soy mis emociones. 
  Puedo percibir y sentir mis emociones, y lo que se puede 
percibir y sentir no es el auténtico Perceptor. Las emociones pasan a 
través de mí, pero no afectan a mi yo interior. Tengo emociones, pero 
no soy emociones. 
  Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo 
conocer e intuir mis pensamientos, y lo que puede ser conocido no es 
el auténtico Conocedor. Los pensamientos vienen a mí y luego me 
abandonan, pero no afectan a mi yo interior. Tengo pensamientos, 
pero no soy mis pensamientos. 
  Hecho esto –que se puede repetir varias veces– uno afirma 
tan concretamente como sea posible: Soy lo que queda, un puro 
centro de percepción consciente, un testigo inmóvil de todos estos 
pensamientos, emociones, sentimientos y deseos. 
  Si se persiste en este tipo de ejercicio, el entendimiento que 
lleva implícito se agudizará, y uno empezará a advertir cambios 
fundamentales en su sensación de «sí mismo». Es posible, por 
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ejemplo, que empiece a intuir una profunda sensación interior de 
libertad, ligereza, soltura y estabilidad. Esta fuente, este «centro del 
ciclón», mantendrá su lúcida quietud en medio de los furiosos 
vientos de angustia y sufrimiento que puedan girar a su alrededor. El 
descubrimiento de este testigo central es como si se apartara uno de 
las calamitosas olas de la superficie del océano para hundirse en las 
calmas y seguras profundidades. Al principio, quizá no se llegue a 
descender muy por debajo de las agitadas aguas de la emoción, pero 
con persistencia es posible obtener la capacidad de sumergirse 
profundamente en los tranquilos recesos del alma y, tendido en el 
fondo, mirar atentamente, pero con tranquilo desapego, hacia el 
torbellino que antes nos tenía inmovilizados. 
  Hablamos aquí del ser o testigo transpersonal; no hemos 
llegado aún al tema de la pura conciencia de unidad. En la conciencia 
de unidad, también el testigo transpersonal se disuelve en lo 
atestiguado. Pero, antes de que tal cosa pueda suceder, es menester 
descubrir el testigo transpersonal, que entonces actúa como una 
especie de «trampolín» que facilita el salto hacia la conciencia de 
unidad. Este capítulo está dedicado al testigo; el siguiente, a su 
«disolución» en la Unidad. Y encontramos a este testigo 
transpersonal desidentificándonos de todos los objetos particulares, 
ya sean mentales, emocionales o físicos; es decir, trascendiéndolos. 
  En la medida en que, efectivamente, se dé cuenta de que no 
es, por ejemplo, sus angustias, éstas dejarán de ser una amenaza para 
usted. Aun cuando la angustia se haga presente, ya no le abrumará, 
porque ya no estará exclusivamente atado a ella, ya no la corteja, ni 
la combate, ni le opone resistencia, ni escapa de ella. De la manera 
más radical, la angustia se acepta totalmente, dejándola hacer lo que 
quiera. Usted no tiene nada que perder, ni nada que ganar, con su 
presencia o ausencia, puesto que se limita a contemplar su paso. 
  Así pues, cualquier emoción, sensación, idea, recuerdo o 
vivencia que le perturbe a uno es, simplemente, algo con lo que se ha 
identificado de manera exclusiva, y para poner fin a la perturbación 
es necesario des-identificarse de ese algo. En una palabra, deje que 
todo eso se desprenda de usted al darse cuenta de que nada de eso es 
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usted: puesto que puede verlas, esas cosas no pueden ser el auténtico 
Ser que ve, el Sujeto. Y como no son su verdadero ser, no hay razón 
para que se identifique con ellas, se aferre a ellas o se deje esclavizar 
por ellas. 
  Lentamente, con suavidad, a medida que prosiga con esta 
«terapia» de des-identificación, quizá descubra que la totalidad de su 
ser individual (persona, ego, centauro), que hasta ahora se había 
esforzado por entender y proteger, empieza a volverse transparente 
y a desprenderse. No es que suceda exactamente así y se encuentre 
flotando, desencarnado, por el espacio. Más bien empieza a sentir 
que lo que acontece a su ser personal –sus deseos, esperanzas, 
preferencias, rechazos– no llega a ser cuestión de vida o muerte, 
porque dentro de usted hay un ser más profundo y más básico, a 
quien no afectan estas fluctuaciones periféricas, estas oleadas 
superficiales, que provocan gran conmoción, pero son poco 
consistentes. 
  Así, en un nivel personal, el conjunto de su mente y su cuerpo 
puede sufrir dolor, humillación o miedo; pero mientras usted se 
mantenga como testigo de todo ello, como si lo viera desde lo alto, 
nada de eso le amenaza, de modo que ya no se siente movido a 
manipularlo, combatirlo o someterlo. Como está dispuesto a ser 
testigo de lo que le ocurre, a mirarlo con imparcialidad, puede 
trascenderlo. Como escribió santo Tomás: «Aquello que conoce 
ciertas cosas no puede tener en su propia naturaleza ninguna de 
ellas». Así, si el ojo fuese de color rojo, no sería capaz de percibir los 
objetos rojos. Puede ver el rojo porque es transparente o «sin rojo». 
De la misma manera, basta con que podamos observar nuestros 
sufrimientos, ser testigo de ellos, para sentirnos desprendidos, libres 
del torbellino del cual somos testigos. «Eso» interior que siente 
dolor, no conoce, en sí mismo, el dolor; eso que siente miedo no sabe 
lo que es miedo; eso que percibe la tensión está libre de tensiones. 
Ser testigo de estos estados es trascenderlos. Ya no pueden atacarle 
por la espalda porque está mirándolos de frente. 
  Así podemos entender por qué Patanjali, el codificador del 
yoga en la India, decía que la ignorancia es la identificación del Ser 
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que ve con los instrumentos del ver. Cada vez que nos identificamos 
exclusivamente con (o nos apegamos exclusivamente a) la persona, el 
ego, el cuerpo o el centauro, cualquier cosa que amenace la existencia 
o las normas de ellos nos da la impresión de que amenazara nuestro 
propio Ser. Todo apego a ideas, sensaciones, sentimientos o vivencias 
no es más que otro eslabón en la cadena de nuestra 
autoesclavización. 
  En los capítulos anteriores hemos hablado de «terapia» como 
una «expansión» de la identidad, pero ahora hemos dado un salto 
bastante brusco para hablar de des-identificación. ¿No hay aquí una 
contradicción? De hecho, éstas no son más que dos maneras de 
hablar de un solo proceso. Miremos de nuevo la figura 1 y 
observemos, por ejemplo, el descenso desde el nivel de la persona al 
nivel del ego. En este descenso han sucedido dos cosas. Una, que el 
individuo se identifica con su sombra. Pero, en segundo lugar, se des-
identifica de, o rompe su ligazón exclusiva con, su persona, de tal 
manera su «nueva» identidad, el ego, es una combinación sinérgica 
de la persona y la sombra. De modo similar, para descender al nivel 
del centauro, el individuo extiende su identidad al cuerpo, al tiempo 
que se des-identifica del mero ego. En cada caso, no sólo nos 
expandimos hasta lograr una identidad nueva y más amplia, sino que 
rompemos también una vieja, que ya nos iba estrecha. De la misma 
manera, nos «expandimos» hacia la identidad más amplia del ser 
trascendente rompiendo con suavidad nuestra identidad más 
estrecha con el mero centauro o abandonándola. Nos des-
identificamos del centauro, pero en dirección a la profundidad y la 
expansión. 
  Así, a medida que empezamos a establecer contacto con el 
testigo transpersonal, comenzamos a abandonar nuestros 
problemas, ansiedades y preocupaciones puramente personales. De 
hecho (y aquí se encuentra la clave de la mayoría de las terapias de la 
banda transpersonal), ni siquiera intentamos resolver nuestros 
problemas y aflicciones, tal como seguramente lo haríamos en los 
niveles de la persona, del ego o del centauro. Pues aquí nuestra única 
preocupación es observar nuestras aflicciones personales, darnos 
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cuenta de ellas simple o inocentemente, sin juzgarlas, evitarlas, 
dramatizarlas, actuar sobre ellas ni justificarlas. A medida que surge 
un sentimiento o una tendencia, nos convertimos en sus testigos. Si 
surge una aversión hacia ese sentimiento, somos testigos de eso. Si la 
aversión nos provoca a su vez aversión, somos testigos de eso 
mismo. Nada hay que hacer, pero si surge un hacer, lo presenciamos. 
Permanecemos en una «conciencia sin elección» en medio de todas 
las aflicciones. Esto sólo es posible cuando entendemos que ninguna 
de ellas constituye nuestro ser verdadero. En tanto sigamos 
apegados a ellas habrá un esfuerzo por manipularlas, por más sutil 
que sea. Al entender que no son el centro ni el ser, ya no insultamos a 
nuestras aflicciones, no clamamos contra ellas ni las tomamos a mal, 
no intentamos rechazarlas ni nos complacemos en ellas. Cada cosa 
que hacemos por resolver una aflicción no hace más que reforzar la 
ilusión de que somos precisamente esa aflicción. Por eso, en última 
instancia, el intento de escapar de nuestras aflicciones no hace más 
que perpetuarlas. Lo que tanto nos perturba no es lo que nos aflige, 
sino el apego que le tenemos. Nos identificamos con lo que nos aflige, 
y ahí radica la verdadera dificultad. 
  En vez de luchar contra lo que nos aflige, simplemente 
asumimos hacia ello la inocencia de una desprendida imparcialidad. 
A los sabios y los místicos les gusta equiparar esta condición de 
testigos a la de un espejo. Reflejamos cualquier sensación o 
pensamiento que surja, sin adherirnos ni rechazarlos, de la misma 
manera que un espejo refleja, perfecta e imparcialmente, cualquier 
cosa que pase ante él. Como dice Chuang Tse: «El hombre perfecto 
emplea su mente como un espejo, que nada aferra ni a nada se niega; 
recibe, pero no conserva». 
  Si de alguna manera consigue alcanzar este tipo de presencia 
desprendida (lo cual exige tiempo), podrá considerar los sucesos que 
ocurren en el conjunto de su mente y su cuerpo con la misma 
imparcialidad con que contemplaría las nubes que pasan flotando 
por el cielo, el agua que se precipita en un torrente, la lluvia sobre el 
tejado o cualquier otro objeto que apareciese en su campo 
perceptual. En otras palabras, su relación con el conjunto de su 
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mente y su cuerpo llega a ser lo mismo que su relación con todos los 
demás objetos. Hasta ahora, ha venido usando el conjunto de su 
mente y su cuerpo como algo con lo cual mira el mundo. Por eso se 
apegó íntimamente a ellos y se ató a su limitada perspectiva. Al 
identificarse en exclusiva con ellos, se encontró ligado y esclavizado 
a sus problemas, sus dolores y aflicciones. Pero al mirarlos con 
persistencia se da cuenta de que son meros objetos de la conciencia; 
de hecho, objetos del testigo transpersonal. «Tengo mente, cuerpo y 
emociones, pero no soy mente, cuerpo y emociones». 
  Es importante afirmar que no porque una persona comience 
a establecer contacto con las bandas transpersonales, e incluso pase 
totalmente a ellas, pierde acceso a ninguno de los niveles superiores 
del espectro ni deja de controlarlos. Recuérdese que cuando un 
individuo desciende de una identificación exclusiva con la persona a 
otra más plena y más exacta con la totalidad de su ego, no pierde 
acceso a la persona, sino que tan sólo deja de estar apegado a ella. 
Sigue teniendo la posibilidad de «ponerse» su persona si, por 
ejemplo, decide dar «buena imagen» o usar temporalmente una 
fachada social con fines prácticos o de decoro, pero ya no está 
limitado crónicamente a ese rol. Antes no podía desprenderse de esa 
fachada, ni en beneficio de otros ni –y aquí está el problema– en el 
suyo propio. Ahora, en cambio, está en condiciones de usarla o no, lo 
cual depende de las circunstancias y de lo que él mismo decida. Si 
quiere usar su «cara de bueno», su persona, pone a raya a su sombra 
de un modo consciente y temporal, es decir, no muestra sus aspectos 
negativos. Pero sigue siendo capaz de percatarse de ellos y, por 
consiguiente, no los proyecta. De manera que la persona, como tal, no 
es fruto de inadaptación ni genera problemas, a menos que sea el 
único nivel que uno tenga. Así pues, lo que se disuelve cuando uno 
desciende del nivel de la persona al nivel del ego no es la sombra ni la 
persona, sino la demarcación y la batalla existente entre ellas. 
  De la misma manera, cuando se desciende desde el nivel del 
ego al nivel del centauro, no se destruye el ego ni el cuerpo, sino 
simplemente la demarcación entre ambos. En el nivel del centauro 
seguimos teniendo acceso al ego, el cuerpo, la persona y la sombra; 
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pero, como ya no nos identificamos exclusivamente con ninguno de 
ellos en detrimento de los otros, todos estos elementos funcionan 
armónicamente. Hemos trabado amistad con todos ellos, 
aceptándolos. Ya no hay entre ellos demarcaciones insuperables y, 
por ende, no se dan batallas importantes. 
  Al establecer contacto con el ser transpersonal seguimos 
teniendo acceso a todos los niveles que están por encima de él. Sin 
embargo, ya no se sentirá uno atado a esos niveles, ni ligado ni 
limitado por ellos. De ser esenciales pasan a ser instrumentales. Así, 
cuando una persona comienza a establecer una distancia creativa 
frente a la identificación exclusiva con el organismo aislado, no deja 
en modo alguno de atender y cuidar su organismo. No deja de comer 
ni de vivir, sino que, de hecho, sucede todo lo contrario. Uno se 
muestra más cuidadoso del conjunto de su mente y su cuerpo, le 
concede mayor aceptación. Como ya no está limitado por ellos, no se 
le aparecen como una cárcel que lo priva de su libertad. Por eso las 
energías de la persona no se encuentran inmovilizadas en el odio y la 
furia reprimidos por su propio organismo, el cual se convierte, en su 
totalidad, en una expresión perfectamente aceptada del ser 
transpersonal. 
  Como dijimos antes, desde la posición del testigo 
trascendental uno empieza a contemplar el conjunto de su mente y 
su cuerpo de la misma manera que contemplaría cualquier otro 
objeto que apareciese en su conciencia, ya sea una mesa, un árbol, un 
perro o un coche. Esto podría hacernos pensar que entonces 
trataríamos a nuestro organismo con el desdén que, en ocasiones, 
mostramos hacia el entorno. Pero lo cierto es que sucede todo lo 
contrario: empezamos a tratar a todos los objetos del entorno como 
si fuesen nuestro propio ser. De hecho, esta actitud representa la 
intuición de que el mundo es realmente nuestro propio cuerpo, y 
como tal ha de ser tratado. De este tipo de intuición transpersonal 
brota la compasión universal sobre la que tanto insisten los místicos. 
Se trata de una compasión o un amor de un orden diferente del que 
se encuentra en el nivel de la persona, el ego o el centauro. En el nivel 
transpersonal empezamos a amar a los otros, no porque ellos nos 
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amen, nos afirmen, nos reflejen o den seguridad a nuestras ilusiones, 
sino porque ellos son nosotros. La enseñanza primera y principal de 
Cristo no significa «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», sino 
«Amarás a tu prójimo como a tu Yo». Y no sólo a tu prójimo, sino a 
todo lo que te rodea. Uno comienza a interesarse por su entorno de la 
misma manera que por sus brazos o sus piernas. Recuerde que en 
este nivel la relación con su medio es la misma que la relación con su 
propio organismo. 
  En el nivel del testigo transpersonal, del ser arquetípico, es 
probable que también empiece a recuperar una intuición 
fundamental, que probablemente poseía de niño, y es que, dado que 
la conciencia trasciende fundamentalmente el organismo separado, 
es por un lado, única y por otro, inmortal. 
  Casi todos los niños se preguntan, en uno u otro momento: 
«¿Cómo sería yo si tuviera padres diferentes?». Dicho de otro modo, 
el niño se da cuenta, de manera muy inocente y difusa, de que la 
conciencia misma (este Testigo o Yo-idad interior) no está limitada 
por las formas externas particulares de la mente y el cuerpo que 
anima. Al parecer todo niño siente que seguiría siendo «yo» aunque 
tuviera padres diferentes y un cuerpo distinto, sabe que su aspecto 
sería otro y que actuaría de diferente manera, pero seguiría siendo un 
«yo». («Tengo mente, cuerpo y emociones, pero yo no soy la mente, el 
cuerpo y las emociones.») El niño se plantea la pregunta de si 
seguiría siendo él si tuviera unos padres diferentes porque quiere 
que los padres le expliquen su trascendencia, el hecho de que 
seguiría siendo y sintiendo la misma «Yo-idad interior» aun cuando 
tuviera padres diferentes. Probablemente, los padres han olvidado 
hace mucho tiempo su propio ser transpersonal, de modo que no 
pueden dar al niño una respuesta aceptable. Pero la mayoría de los 
padres se sienten sobrecogidos durante un momento y perciben que 
hay ahí algo de inmensa importancia, algo que ellos no pueden 
recordar… 
  Quien empiece a intuir fundamentalmente el ser 
transpersonal puede darse cuenta de que no hay más que un Ser que 
asume esas formas externas diferentes, pues todas las personas 
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tienen idéntica intuición de esa misma yo-idad interior que 
trasciende el cuerpo. Este Ser único trasciende con toda evidencia la 
mente y el cuerpo, por lo que es esencialmente uno y el mismo en 
todos los seres conscientes. Así como una persona puede salir de una 
habitación y entrar en otra, sin que varíe en lo fundamental su 
sensación interior de yo-idad, tampoco sería básicamente diferente 
si poseyera otro cuerpo, con recuerdos y sensaciones diferentes, 
pues la yo-idad es testigo de esos objetos, pero no está ligada a ellos. 
  La intuición de que el ser trascendente va más allá del 
organismo individual lleva aparejada una intuición de inmortalidad. 
La mayoría de las personas albergan la íntima sensación de que son 
inmortales. Nadie puede imaginarse su propia no existencia. Pero el 
individuo medio, al existir únicamente como centauro, ego o persona, 
se imagina falsamente –y desea en lo profundo–que su ser individual 
vivirá eternamente. No es verdad que la mente, el ego o el cuerpo 
sean inmortales; como todo lo que está compuesto, morirán. Ahora 
mismo están muriendo, y ninguno sobrevivirá eternamente. La 
reencarnación no significa que nuestro ego vaya pasando por 
sucesivas existencias, sino que el ser trascendente es «sola y 
exclusivamente el que transmigra», como lo expresó el propio 
Shankara. 
  Por consiguiente, tenemos que «morir» en cierto sentido, 
para nuestro ser falso y separado, a fin de despertar a nuestro ser 
inmortal y trascendente. De ahí la famosa paradoja: «Si mueres antes 
de morir, entonces, cuando mueras, no morirás». Y los aforismos de 
los místicos, que afirman que «nadie obtiene tanto de Dios como 
aquél que está completamente muerto». Por eso, tantas personas que 
practican seriamente alguna forma de «terapia» transpersonal 
coinciden en afirmar que ya no temen realmente a la muerte. 
  Aún podríamos enfocar de otra manera esta intuición 
fundamental de los místicos y los sabios, que les hace afirmar que en 
todos y para todos nosotros no hay más que un solo Ser inmortal, que 
nos es común. Tal vez sienta usted, como la mayoría de la gente, que 
es básicamente la misma persona que era ayer, incluso que es en lo 
fundamental la misma persona que era hace un año. En realidad, le 
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parece que sigue siendo el mismo hasta donde se remonta su 
memoria. Digámoslo de otra manera: no recuerda que haya habido 
nunca un momento en que no fuera usted mismo. En otras palabras, 
que algo en usted parece mantenerse intacto pese al transcurrir del 
tiempo. Pero seguramente su cuerpo no es el mismo que era hace un 
año siquiera. Lo más probable es que sus sensaciones también sean 
hoy diferentes que en el pasado. Sin duda sus recuerdos en general 
son hoy diferentes a los de hace diez años. La mente, el cuerpo, los 
sentimientos… todo ha cambiado con el tiempo. Pero algo no ha 
cambiado, y usted sabe que es así. Siente que algo permanece 
inalterable. ¿Qué es? 
  Hace un año, por estas fechas, sus preocupaciones y 
problemas eran básicamente diferentes. Sus experiencias inmediatas 
eran diferentes, lo mismo que sus pensamientos. Todo eso se ha 
desvanecido, pero algo permanece en usted. Demos un paso más. Si 
emigrara a un país completamente distinto, hiciera nuevos amigos, 
estuviera en otro ambiente, con experiencias y pensamientos nuevos, 
conservaría aún esa sensación interior básica de yo-idad. Imagine 
que en este momento se olvidara de los primeros diez, quince, o 
veinte años de su vida. ¿Acaso no seguiría sintiendo esa misma yo-
idad interior? Si ahora mismo se olvidara temporalmente de todo lo 
que ha sucedido en su pasado, y no sintiera otra cosa que era pura 
yo-idad interior… ¿habría cambiado realmente algo? 
  En una palabra, dentro de nosotros hay algo –esa profunda 
sensación interior de yo–idad –que no es recuerdo, pensamiento, 
mente, cuerpo, experiencia, entorno, sentimientos, conflictos, 
sensaciones ni estados de ánimo. Pues todo eso ha cambiado y puede 
cambiar sin afectar sustancialmente esa yo–idad interior. Éso es lo 
que el transcurrir del tiempo deja intacto… y es el testigo, el Ser, 
transpersonal. 
  ¿Tan difícil es darse cuenta de que todos los seres conscientes 
tienen esa misma yo-idad interior y de que, por consiguiente, el 
número total de «yoes» trascendentes no es más que uno? Ya hemos 
conjeturado que si tuviéramos un cuerpo diferente seguiríamos 
sintiendo básicamente la misma yo-idad…, pero eso es lo mismo que 
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sienten todas las personas en este mismo momento. ¿No es 
igualmente fácil decir que no hay más que una única yo-idad o Ser 
que asume diferentes puntos de vista, recuerdos, sentimientos y 
sensaciones? 
  Y no sólo ahora, sino en todo momento, pasado y futuro. 
Puesto que, por más que la memoria, el cuerpo y la mente sean 
diferentes, uno siente que es sin duda la misma persona que era hace 
veinte años (no el mismo ego ni el mismo cuerpo, sino la misma yo-
idad), ¿no podría también ser la misma yo-idad de hace doscientos 
años? Si la yo-idad no depende de los recuerdos, ni de la mente ni del 
cuerpo, ¿cuál es la diferencia? Según el físico Schroedinger: «No es 
posible que esta unidad de conocimiento, sentimiento y opción que 
llamas tuya haya saltado de la nada al ser en un momento dado, no 
hace demasiado tiempo; más bien ese conocimiento, sentimiento y 
opción son esencialmente eternos e inmutables, y numéricamente 
uno en todos los hombres, e incluso en todos los seres sensibles. Las 
condiciones para tu existencia son casi tan antiguas como las rocas. 
Durante miles de años, los hombres han luchado, sufrido y 
engendrado, y las mujeres han parido con dolor. Tal vez hace un siglo 
otro hombre estuvo sentado en este lugar; como tú, contemplaba con 
asombro y respeto cómo se extinguía la luz sobre los glaciares. Como 
tú, había sido engendrado por hombre y nacido de mujer. Sentía 
dolor y una breve alegría, igual que tú. ¿Era acaso algún otro? ¿No 
eras tú mismo? 
  No, podría uno aducir, no era yo, porque no recuerdo nada de 
lo que sucedió entonces. Pero así se comete el error de identificar la 
yo-idad con los recuerdos, y acabamos de ver que la yo-idad no es 
recuerdo ni memoria, sino el testigo de la memoria. Es probable que 
no pueda usted recordar siquiera lo que le sucedió el mes pasado, 
pero sigue siendo yo-idad. ¿Qué importa, pues, que no pueda 
recordar lo que sucedió el siglo pasado? Sigue siendo esa yo-idad 
trascendente, y ese yo –no hay más que uno en todo el cosmos– es el 
mismo Yo que se despierta en cada recién nacido, el mismo que 
miraba con los ojos de nuestros antepasados y que mirará con los de 
nuestros descendientes: uno y el mismo yo. Sentimos que son 
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diferentes solamente porque cometemos el error de identificar la yo-
idad interior y transpersonal con la memoria, la mente y el cuerpo 
exteriores e individuales, que ciertamente son diferentes. 
  Pero, ¿qué es en realidad ese yo interior? No nació con su 
cuerpo ni perecerá a su muerte. No reconoce el tiempo ni alimenta 
sus aflicciones. No tiene color ni forma, tamaño ni figura, y, sin 
embargo, contempla la vasta majestad que se extiende ante los ojos 
de usted. Ve el sol, las nubes, las estrellas y la luna, pero a él mismo 
no es posible verlo. Oye a los pájaros, los grillos, el rumor de la 
cascada, pero a él no es posible oírlo. Advierte la hoja caída, la roca 
cubierta de musgo, la rama con sus nudos, pero a él no es posible 
localizarlo. 
  No es necesario que intentemos ver nuestro ser 
trascendente, lo cual, de todos modos, no es posible. ¿Acaso nuestro 
ojo puede verse a sí mismo? Lo único que necesitamos es 
desprendernos tenazmente de nuestras falsas identificaciones con 
los recuerdos, la mente, el cuerpo, las emociones y los pensamientos. 
Y este desprendimiento no exige ningún esfuerzo sobrehumano ni 
comprensión teórica. Sólo se requiere entender una sola cosa: todo 
aquello que uno pueda ver no es el Ser que ve. Todo lo que uno sabe de 
sí mismo no es, precisamente, su Ser, el Conocedor, la yo-idad 
interior que no puede ser percibida, definida ni convertida en 
ninguna clase de objeto. La servidumbre no es otra cosa que la 
identificación errónea del Ser que ve con todas esas cosas que 
pueden ser vistas. Y la liberación se inicia con la simple rectificación 
de ese error. 
  Cuando nos identificamos con un problema, una angustia, un 
estado mental, un recuerdo, un deseo, una sensación corporal o una 
emoción, nos entregamos a la servidumbre, el miedo, la limitación y, 
en última instancia, la muerte. Todo eso puede ser visto, y por lo 
tanto, no es el Ser que ve. Por otra parte, mantenerse continuamente 
en la posición del Ser que ve, el Testigo, es apartarse de las 
limitaciones y los problemas y, finalmente, salir de ellos. 
  Se trata de una práctica sencilla, pero ardua, y sin embargo 
sus resultados no son otra cosa que la liberación en esta vida, pues el 
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ser trascendente es reconocido en todas partes como un rayo de lo 
Divino. En principio, nuestro ser trascendente es de la misma 
naturaleza que Dios (de cualquier manera que se quiera concebirlo), 
porque en última instancia sólo es Dios quien mira con nuestros ojos, 
escucha con nuestros oídos y habla por nuestra boca. ¿Cómo, si no, 
pudo afirmar san Clemente que quien se conoce a sí mismo conoce a 
Dios? 
  Éste es, pues, el mensaje de Jung, y más aún, el de los santos, 
sabios y místicos, ya sean amerindios, taoístas, hindúes, islámicos, 
budistas o cristianos: en el fondo de nuestra alma está el alma de la 
humanidad misma, pero un alma trascendente, divina, que de la 
servidumbre conduce a la liberación, del sortilegio al despertar, del 
tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad. 
 Lecturas recomendadas 
 
  Como son tantos los aspectos de las bandas transpersonales, 
y tan numerosos los enfoques diferentes, iremos viéndolos por 
grupos. 
  En cuanto a las obras de C.G. Jung, la obra de Joseph 
Campbell, The Portable Jung, Viking, Nueva York, 1972, es una 
excelente y muy recomendable antología de los escritos del propio 
Jung. Para una introducción general a la psicología analítica de Jung, 
véase Bennet, E.A., What Jung Really Said, Dutton, Nueva York, 1966. 
Al estudioso avanzado le recomendamos la excepcional comparación 
de los sistemas de Freud y Jung debida a Li-llianne Frey-Rohn, From 
Freud to Jung, Delta, Nueva York, 1974. Un enfoque práctico y 
accesible, pero sumamente efectivo de una terapia de tipo junguiano 
es el de Ira Progroff, At a Journal Workshop, Dialogue House, Nueva 
York, 1975. 
  Los innovadores estudios de lo transpersonal que debemos a 
Maslow se pueden encontrar en Toward a Psychology of Being, Van 
Nostrand, Nueva York, 1968 [versión española, El hombre 
autorrealizado, Kairós, Barcelona], y The Farther Reaches of Human 
Nature, Viking, Nueva York, 1971 [versión española, La personalidad 
creadora, Kairós, Barcelona, 1983]. Quienes se interesen por las 
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psicologías transpersonales pueden consultar la obra de Tart, C., ed. 
Transpersonal Psychologies, Harpers, Nueva York, 1975. Entre las 
buenas antologías se cuentan las de White, J., The Highest State of 
Consciousness, Anchor, Nueva York, 1972 [versión española, La 
experiencia mística, Kairós, Barcelona]; Welwood, J., Meeting of the 
Ways, Schocken, Nueva York, 1979; Walsh, R., y Vaughan, F., Beyond 
Ego Psychology, Tarcher, Los Ángeles, 1979 [versión española, Más 
allá del ego, Kairós, Barcelona]. Frances Vaughan ha escrito también 
un valioso libro, Awakening Intuition, Anchor, Nueva York, 1979. Mis 
libros El espectro de la conciencia, Kairós, Barcelona, 1987, y El 
proyecto Atman, Kairós, Barcelona, 1995, constituyen intentos de 
poner en perspectiva buena parte de este material. Los psiquiatras 
que se interesen por un enfoque más cauteloso, pueden leer 
Psychiatry and Mysticism, de Dean, S., ed., Nelson Hall, Chicago, 1975. 
  La psicosíntesis representa una aproximación coherente y 
eficaz, en términos inequívocos, al ser trascendente; se encontrará 
una amplia introducción en Psychosynthesis, Viking, Nueva York, 
1965, de su fundador, Roberto Assagioli. De este libro hemos tomado 
el ejercicio de des-identificación que ofrecemos en este capítulo. Se 
encontrarán datos importantes sobre la investigación con 
psicodélicos en Realms of the Human Unconscious, de Grof, S., Viking, 
Nueva York, 1975, un trabajo que no debe desdeñarse por 
considerarlo una colección de datos sobre «alucinaciones con ácido». 
El doctor Grof se cuenta entre los psicólogos más brillantes de la 
actualidad, y sus trabajos reúnen siempre una investigación 
cuidadosa y una presentación hábil, reforzadas por la inteligencia del 
análisis. 
  El tema de la trascendente unidad de las religiones –y el de la 
filosofía perenne en general– se encontrará en The Transcendent 
Unity of Religions, de Schuon, F., Harper, Nueva York, 1975, The 
Forgotten Truth, de Huston Smith, Harper, Nueva York, 1976, es la 
mejor introducción al tema para el lector general. 
  En cuanto a la meditación y lo transpersonal, What is 
Meditation?, de White, J., Anchor, Nueva York, 1972, es una útil 
antología. Pero aquí debo advertir que muchas aproximaciones a las 



172 
 

bandas transpersonales apuntan también, a través de ellas, al nivel 
de la conciencia de unidad, de modo que divido de un modo bastante 
arbitrario las lecturas recomendadas entre las que aparecen aquí y 
las incluidas en el capítulo siguiente. En general, las que enumero 
aquí establecen, como una especie de etapa de transición, una base 
en las bandas transpersonales, para después pasar, si es que pasan, al 
nivel de la conciencia de unidad. 
  Las bandas transpersonales se componen de varios 
subniveles, y los diferentes tipos de meditación se dirigen a éstos. En 
cuanto a la kundalini, véase Kundalini, Evolution and Enlightenment, 
de White J., ed. Anchor, Nueva York, 1979. Para los aspectos más 
sutiles (conocidos como nada o shabd), remitimos al lector a 
cualquiera de las obras de Kirpal Singh. 
  Como la meditación trascendental es simple, eficaz y, lo que 
es más importante, fácilmente accesible, es una de las primeras que 
yo recomendaría como introducción a este tipo de meditación. Mis 
últimas recomendaciones para la meditación en general se 
encontrarán en el capítulo siguiente. 
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 X. EL ESTADO FUNDAMENTAL DE CONCIENCIA 
 

   No hay creación ni destrucción, 
Ni destino ni libre albedrío; 

Ni sendero ni realización; 
Ésta es la verdad final. 

 
  SRI RAMANA MAHARSHI 

 
  

  Como la conciencia de unidad es conciencia del momento 
intemporal, está totalmente presente en el ahora, y, como es obvio, 
no hay manera de alcanzar el ahora, de llegar a lo que ya es. De aquí 
que, como sugiere Ramana, no hay sendero para ir a la conciencia de 
unidad, y esto es lo que él proclama como verdad final. 
  Parece una conclusión extraña, o por lo menos 
decepcionante, sobre todo tras dedicar tanto tiempo a explorar 
algunas de las maneras prácticas con las que podríamos entrar en 
contacto con los demás niveles del espectro. En los últimos capítulos 
hemos visto que hay ciertas prácticas, técnicas y disciplinas que 
podrían facilitar el descenso a cualquiera de los demás niveles. Ahora 
bien, la razón de que pudiéramos entrar en contacto con esos niveles 
es que son estados de conciencia parciales, es decir, menos que 
globales. Son diferentes de otros niveles y, por consiguiente, es 
posible cultivarlos con exclusión de todos los restantes. Ya sean 
sutiles o burdos, tienen demarcaciones, de manera que se puede 
trabajar selectivamente sobre ellos. 
  Pero la situación es algo diferente en el «nivel» de la 
conciencia de unidad, porque ahora ya no se trata de un estado 
parcial. La conciencia de unidad lo abarca todo radicalmente, de 
forma muy semejante a como un espejo incluye igualmente todos los 
objetos que refleja; no es un estado diferente o aparte de otros 
estados, sino la condición y la verdadera naturaleza de todos los 
estados. Si fuera diferente de cualquier estado (por ejemplo, de 
nuestra conciencia en este preciso instante), ello implicaría un límite, 
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algo que la separaría de nuestra conciencia presente. Pero la 
conciencia de unidad no tiene límites ni demarcaciones, de manera 
que no hay nada que la separe de nada. La iluminación resplandece 
en toda su claridad en este momento y en todos los demás. 
  Una sencilla analogía puede ayudarnos a explicar este punto. 
Los diferentes niveles del espectro son algo así como las diversas 
olas del océano: cada ola es ciertamente diferente de todas las 
demás. Algunas, próximas a la costa, son fuertes y poderosas, en 
tanto que otras, más lejanas, son más débiles y menos potentes. Pero 
cada ola sigue siendo diferente de todas las otras, y si estuviéramos 
practicando surfing podríamos escoger una ola determinada, montar 
en ella y hacernos llevar por ella de acuerdo con nuestra habilidad. 
Eso no sería posible si las olas no fuesen diferentes. Cada nivel del 
espectro es como una ola determinada, de manera que, con la técnica 
adecuada y la práctica suficiente, podemos «coger» cualquiera de 
ellos. 
  La conciencia de unidad, sin embargo, no es tanto una ola 
determinada como el agua misma. Y no hay demarcación ni 
diferencia ni separación entre el agua y ninguna de las olas. Es decir 
que el agua está igualmente presente en todas las olas, en el sentido 
de que ninguna ola es más acuosa que otra. 
  Si lo que buscamos es la «acuosidad» misma –la condición de 
todas las olas– no ganaremos absolutamente nada saltando de una 
ola a otra. Más aún, corremos el riesgo de perder mucho, ya que 
mientras sigamos saltando olas en busca de la acuosidad, 
evidentemente nunca descubriremos que la acuosidad se encuentra, 
en toda su pureza, en la ola sobre la que montamos en este momento. 
Buscar la conciencia de unidad es como saltar de una ola de 
experiencia a otra, en busca del agua. A eso se debe que no haya «ni 
sendero ni realización». El gran maestro zen Hakuin parecía pensar 
en esta analogía cuando escribió: 
  Sin saber lo cerca que está la Verdad, 
La gente la busca lejos: ¡Qué lamentable! 
Son como quienes, en medio del agua, 
Lastimeramente se quejan de sed. 
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  Ahora podemos empezar a ver por qué, en sentido estricto, 
no hay sendero hacia la conciencia de unidad. Ésta no es una 
experiencia entre otras, no es una gran experiencia que se oponga a 
una experiencia ínfima, ni una ola en vez de otra, sino más bien cada 
ola de la experiencia presente, tal como es. Y ¿cómo se puede entrar 
en contacto con la experiencia presente? Sólo existe la experiencia 
presente, y no hay ningún sendero para llegar a aquello que siempre 
es. No hay una vía para llegar a la acuosidad, si estamos ya metidos 
en el agua hasta el cuello. 
  Por todas las razones, los verdaderos sabios proclaman que 
no hay sendero hacia lo Absoluto, no hay camino para alcanzar la 
conciencia de unidad. Dice el hindú Shankara: «Como Brahman 
constituye el Ser de una persona, no es algo que la persona pueda 
alcanzar». Y el budista Huang Po: «Decir que no hay nada que 
alcanzar no es charla ociosa; es la verdad». El cristiano Eckhart 
afirma: «Conocerás a Dios sin imágenes y sin medios (sin sendero)». 
Y Krishnamurti, un sabio moderno, añade: «Lo real está próximo, no 
tienes que buscarlo; y el hombre que busca la verdad jamás la 
encontrará». 
  Tal como expresó Eckhart, no hay medios, técnicas ni 
senderos, para alcanzar lo fundamental, lo cual se debe tan sólo a su 
naturaleza omnipresente; está siempre y en todas partes. Al parecer, 
nuestra dificultad es la misma que la del individuo que va saltando 
de ola en ola en busca de la acuosidad. No nos aquietamos durante el 
tiempo suficiente para entender nuestra condición presente, y al 
buscar siempre en otra parte, en realidad nos apartamos de la 
respuesta, ya que si miramos continuamente más allá no llegará a 
desplegarse la comprensión esencial de la condición presente. 
Nuestra búsqueda misma, nuestro propio deseo, nos impide el 
descubrimiento. En pocas palabras, siempre estamos intentando 
apartarnos de la experiencia presente, cuando en realidad esta 
experiencia es la que siempre constituye la clave de nuestra 
búsqueda. En lugar de buscar la respuesta lo que hacemos es huir de 
ella. 
  ¿Pero acaso significa esto que no hemos de hacer nada, que 
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hemos de detener nuestro alejamiento del presente e intentar 
establecer un contacto pleno con el ahora? Esto parece bastante 
razonable, hasta que lo examinamos con más atención. Incluso no 
hacer nada está totalmente fuera de lugar, pues, ¿por qué queremos 
no hacer nada? ¿No es esto, precisamente, otro intento de apartarnos 
de la ola presente de experiencia, en busca de otra más acuosa? 
Tanto si procuramos hacer, como no hacer, siempre se trata de un 
movimiento… y así erramos el blanco desde el primer paso. 
  He aquí la gran paradoja de la conciencia de unidad: no se 
puede hacer nada para conseguirla, y creo que esto, por lo menos, 
está teóricamente claro. Sin embargo, es incluso más evidente que si 
no hacemos algo, seguiremos exactamente como estamos. El maestro 
zen Ma-tsu lo expresó sin rodeos: «En el Tao no hay nada en lo que 
haya que disciplinarse. Si hay en él alguna disciplina, cumplirla 
significa la destrucción del Tao. Pero si en el Tao no hay disciplina 
alguna, uno sigue siendo un ignorante». 
  Llegamos así a un punto esencial de las principales 
tradiciones místicas, a saber, que hay condiciones especiales 
apropiadas, pero no necesarias, para la realización de la conciencia 
de unidad. Y además, estas condiciones no conducen a la conciencia 
de unidad, sino que ellas mismas son una expresión de la conciencia 
de unidad. Son una personificación formal y ritual, y un goce de la 
iluminación original. 
  El budismo zen, por ejemplo, tiene un hermoso aforismo: 
honsho-myoshu, que significa «la iluminación original es práctica 
maravillosa». La conciencia de unidad no es un estado futuro que 
resulte de alguna práctica, porque eso implicaría que la conciencia de 
unidad tiene un comienzo en el tiempo, que ahora no existe, pero 
existirá mañana. Eso haría de la conciencia de unidad un estado 
estrictamente temporal, lo cual no es en modo alguno aceptable, 
porque la conciencia de unidad está eternamente presente. 
  Que la conciencia de unidad está siempre presente es nuestro 
honsho, nuestra «iluminación original», original no porque haya 
ocurrido en tiempos pasados, sino porque es el origen y fundamento 
de este instante. La iluminación es el origen de la firma presente. 
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Myoshu, la práctica espiritual, es el movimiento o actividad de este 
origen; es la función apropiada de la iluminación original. 
  Honsho-myoshu significa, pues, que la verdadera práctica 
espiritual surge de la iluminación, no va hacia ella. Nuestra práctica 
no conduce a la conciencia de unidad; es la conciencia de unidad 
desde el comienzo, desde el inicio del tiempo. Con palabras de Suzuki 
Roshi: 
  Si nuestra práctica no es más que un medio para alcanzar la 
iluminación, en realidad no hay manera de alcanzarla. La iluminación 
no es un sentimiento grato ni un estado de ánimo determinado. El 
estado de ánimo que existe cuando te sientas [en la práctica del 
zazen] es, en sí mismo, iluminación. En esta postura no hay 
necesidad de hablar del correcto estado de ánimo; ya lo tienes. 
  ¿En qué se diferencia esto de la doctrina cristiana esotérica 
para la cual, en la auténtica plegaria, no se trata de que uno intente 
llegar a Dios, sino de que Dios se reza a sí mismo? «Consuélate, que 
no me buscarías si no me hubieras ya encontrado.» Así, al decir de 
todos, nuestra práctica espiritual es ya en sí misma el objetivo. El fin 
y los medios, el trayecto y el destino, el alfa y el omega son una y la 
misma cosa. 
  Pero esto plantea todavía otra cuestión. ¿Por qué, entonces, 
debemos practicar, si ya tenemos la naturaleza búdica, la iluminación 
original o el Cristo interior? Podríamos aducir que no hay ninguna 
razón para hacerlo. Pero lo verdaderamente importante es que 
ejercitar las condiciones especiales de la práctica espiritual es una 
expresión apropiada de la conciencia de unidad. Una joya 
inapreciable no tiene ningún valor terreno si no se puede usarla, 
expresarla, manifestarla. De la misma manera, un uso apropiado de 
la iluminación espiritual original es actividad espiritual en su sentido 
más pleno. Incluso si en nuestra práctica espiritual parece que 
intentamos alcanzar la iluminación, en realidad sólo estamos 
expresándola. Si practicamos el zazen, por ejemplo, en lo más 
profundo de nosotros no lo hacemos para convertirnos en budas, 
sino para conducirnos como los budas que ya somos. Una vez más, 
citemos a Suzuki Roshi: 
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  La comprensión transmitida desde los tiempos de Buda hasta 
nuestra época es que cuando se inicia el zazen, hay iluminación sin 
preparación alguna. Tanto si practicas el zazen como si no, tienes la 
naturaleza búdica. Porque la tienes, hay iluminación en tu práctica. Si 
tenemos en principio la naturaleza búdica, la razón de que 
practiquemos zazen es que debemos conducirnos como Buda. 
Sentarnos o no es el camino para adquirir algo; lo es para expresar 
nuestra verdadera naturaleza. En eso consiste nuestra práctica. La 
práctica de zazen es la expresión directa de nuestra verdadera 
naturaleza. Estrictamente hablando, para el ser humano no hay más 
que esta práctica; no hay otro modo de vida más que éste. 
  Suzuki Roshi no quiere decir que el budismo per se sea la 
única vida, sino que la conciencia de unidad, la «mente grande» es la 
única vida. Y gracias a honsho-myoshu, la práctica en todo momento, 
como jubilosa y agradecida expresión de la iluminación original, es la 
única manera de vivir. En este lado no hay, efectivamente, otra 
manera de vivir, sino sólo, como alternativa, numerosas maneras de 
sufrir. 
  Si comprendemos el honsho-myoshu, todo lo que hacemos es 
práctica, es una expresión de iluminación original. Todo acto se 
genera en la eternidad, en lo ilimitado, y tal como es constituye una 
expresión perfecta y fluida del Todo. Todo lo que hacemos es nuestra 
práctica; no sólo el zazen, los himnos, los sacramentos, la meditación 
mántrica, la recitación de sutras o las lecturas bíblicas, sino todo, 
desde fregar los platos hasta preparar la declaración de la renta. Y no 
en el sentido de que freguemos los platos pensando en la iluminación 
original, sino porque fregar platos es, en sí, la iluminación original. 
  De manera que iniciamos cualquier «terapia» que apunte al 
nivel de la conciencia de unidad asumiendo las condiciones 
especiales de la práctica espiritual. Podría ser el zazen, o la 
meditación con un mantra, o la devoción a Dios por intermedio de 
Cristo o de un gurú, o procedimientos especiales de visualización. En 
el breve espacio de un capítulo, es imposible bosquejar siquiera una 
de estas prácticas espirituales, de modo que el lector tendrá que 
remitirse a las lecturas recomendadas al final de este capítulo y 
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profundizar por su cuenta en el tema. Lo que me propongo es 
ofrecerle una breve visión previa de algunas de las intuiciones y 
cambios con que puede ir encontrándose a medida que avance con 
una práctica espiritual. Así podrá tener por lo menos alguna 
sensación de cómo son estas prácticas, lo cual le ayudará a decidir si, 
en su caso, vale la pena que se adentre en ellas. 
  A medida que una persona va ejercitando las condiciones 
especiales de una práctica espiritual, empieza a darse cuenta, cada 
vez con mayor claridad y certidumbre, de un hecho exasperante, 
pero inconfundible: nadie quiere la conciencia de unidad. En todo 
momento nos resistimos a la conciencia de unidad, esquivando a 
Dios en pugna con el Tao. Es cierto que saltamos olas continuamente, 
que siempre nos resistimos a la ola de la experiencia presente. Pero 
la conciencia de unidad y el presente son una y la misma cosa. 
Resistir al uno es resistir a la otra. En términos teológicos, estamos 
siempre resistiéndonos a la presencia de Dios, que no es otra cosa 
que el presente total, en todas sus formas. Si le disgusta algún 
aspecto de la vida es que hay algún aspecto de la conciencia de 
unidad al cual está resistiéndose. Así, activamente aunque en secreto, 
negamos la conciencia de unidad y nos resistimos a ella. La 
comprensión de esta resistencia secreta es la clave fundamental para 
la iluminación. 
  Pero observemos que no es ésta la primera vez que hemos 
encontrado alguna forma de resistencia. En realidad, cada nivel 
importante del espectro está constituido de un modo particular de 
resistencia. Al analizar el descenso desde el nivel de la persona al 
nivel del ego, lo primero con que tropezamos fue la resistencia a la 
sombra. Por eso Freud, investigador genial de la sombra, escribió: 
«Toda la teoría psicoanalítica se asienta, en efecto, en la percepción 
de la resistencia que ejerce el paciente cuando intentamos hacer que 
tome conciencia de su inconsciente». En nuestra propia exploración 
de la sombra, vimos cómo irrumpía por todas partes esta resistencia. 
Hemos visto que un individuo puede resistirse a cualquier impulso o 
información que sea inaceptable para su imagen de sí mismo. Lo 
resistido se convierte entonces en parte de su sombra, y deja al 
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individuo sin nada en su lugar, salvo un síntoma. Entonces, y 
básicamente con la misma resistencia, el individuo se resiste al 
síntoma. Entra en pugna con su síntoma –de angustia, fobia o lo que 
sea– tal como antes estaba en pugna con su sombra. También 
ofrecerá resistencia (y de nuevo la misma) a toda persona sobre la 
que pueda proyectar su propia sombra. Y así tratará a las personas 
como síntomas. 
  Lo que confunde especialmente al individuo atrapado en esta 
resistencia, es que él, como persona, no cree, sinceramente, ofrecer 
resistencia. Lo hace de una manera por entero inconsciente. En la 
superficie cree que si las cosas le salieran como él quiere, no se 
deprimiría, no sufriría, no se pondría tenso: no tendría síntomas. 
Pero esto no es válido más que para una mitad de él, ya que a su 
mitad alienada (la sombra) le encanta hacerle sufrir… ¡precisamente 
a él! De modo que él mismo se hiere sin saberlo. Y como no lo sabe, 
no puede evitarlo. Produce sus propios síntomas, pero se niega a 
admitirlo, de manera que termina por defender sus sufrimientos. 
Mientras no vea su propia resistencia a su sombra, no podrá hacer 
progreso alguno, porque seguirá resistiéndose y, por consiguiente, 
saboteando todos sus esfuerzos de desarrollo. 
  Por ello la primera tarea –y la más difícil– del terapeuta que 
trabaja en el nivel de la persona consiste en ayudar al individuo a que 
entienda y elabore su resistencia a su sombra. El terapeuta no 
intenta librarse de las resistencias, sortearlas o ignorarlas. En 
cambio, ayuda al individuo a ver cómo se resiste a su propia sombra 
y, secundariamente a ver por qué. Cuando la persona es capaz de ver 
que se resiste a determinados aspectos de sí misma, y que ahí radica 
el quid de su dificultad, está en situación de ir disminuyendo 
paulatinamente su resistencia y comenzar a tocar su sombra, en vez 
de evitarla, resistirla o reprimirla. Sin embargo, si el individuo 
intentara empezar directamente por tomar contacto con su sombra, 
sin tener en cuenta sus resistencias, se limitaría a redoblar sus 
esfuerzos por resistir y expulsar a la sombra, puesto que ha ignorado 
la verdadera causa, la raíz del problema. 
  En psicoanálisis, por ejemplo, que constituye un enfoque muy 
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coherente de la sombra, se dice a la persona que practique la 
asociación libre. Se le dan instrucciones para que diga todo lo que le 
pase por la cabeza. La persona comienza y empiezan a fluirle ideas, 
en cadenas de asociaciones, recuerdos y fantasías. Pero 
invariablemente, y de un modo bastante brusco, se encontrará en 
alguna especie de atasco. Quizá se quede en blanco, o se sienta 
avergonzado, o simplemente se interrumpa. Al iniciar la libre 
asociación había bajado sus resistencias, debilitando su censura 
crónica sobre sus pensamientos y, en cuestión de minutos, en esta 
atmósfera libre y sin vigilancia, ha aflorado naturalmente a la 
superficie alguna idea o impulso procedente de la sombra, una idea o 
impulso que hasta ese momento el sujeto ha bloqueado y resistido. 
Tan pronto como el pensamiento de la sombra comienza a aflorar, el 
individuo se defiende quedándose en blanco: se resiste y así detiene 
el libre fluir de las asociaciones. 
  El terapeuta se lo señala; no enfrenta a la persona con el 
pensamiento de la sombra, sino que se limita a explorar los 
sentimientos. Al explorar a fondo esta resistencia en todas sus 
formas, el terapeuta ayudará al individuo a recuperar su capacidad 
de recorrer libremente todos sus pensamientos pasados, presentes y 
futuros, sin resistencia alguna. Finalmente, el individuo no se 
resistirá ya a sus propios impulsos e ideas, a su propia sombra, y así 
habrá logrado tener una imagen más exacta y aceptable de sí mismo. 
  Ése fue el primer tipo de resistencia que descubrimos. La 
persona se resiste a la sombra, con lo que impide el descubrimiento y 
la emergencia de un ego preciso. Y cuando descendemos al siguiente 
nivel importante del espectro, nos encontramos con que el propio 
ego exhibe una resistencia: la del ego a la atención sensible del 
centauro. Esta resistencia es en parte una incapacidad de mantener 
la percepción verdaderamente centrada en el presente (o atención 
sensible) durante el tiempo que sea. Como la percepción consciente 
del centauro se asienta en el presente pasajero, la resistencia del ego 
al centauro es una resistencia al aquí y ahora inmediato. 
  Como opera básicamente en el tiempo, examinando el pasado 
y forzando el futuro, el pensamiento mismo tiende a ser una 
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resistencia al centauro. En las terapias del nivel del ego se trabaja 
con las resistencias en y al proceso del pensamiento. En las terapias 
del nivel del centauro, el pensamiento mismo es una resistencia. De 
hecho, desde el punto de vista más profundo del nivel del centauro, 
hasta la técnica terapéutica que se emplea en el nivel del ego es una 
forma de resistencia. Por eso Fritz Perls, el terapeuta por excelencia 
del nivel del centauro, pudo decir: «Como se supone que la evitación 
[resistencia] es el síntoma central de los trastornos nerviosos, he 
reemplazado el método de libre asociación o fuga de ideas por ese 
antídoto de la evitación que es la concentración». ¿Concentración en 
qué? Nada menos que en el presente inmediato, en todas sus formas, 
y en la percepción de la unidad psicofísica que lo revela. Perls no 
tardó en abandonar el término «concentración», un tanto ambiguo, y 
lo reemplazó por la expresión «darse cuenta del aquí y el ahora», ya 
que, según él, la evitación de, o la resistencia al nivel centáurico del 
aquí y ahora es lo que constituye la mayor parte de las patologías. 
  Así, en las terapias del centauro, como la terapia guestáltica, 
al individuo no se le pide que dé rienda suelta a sus pensamientos, 
sino más bien que suspenda el «parloteo mental» y centre la atención 
en el aquí y ahora inmediato. El terapeuta estará alerta, pero no a la 
aparición de bloqueos en el pensamiento, sino a cualquier huida de la 
percepción del presente hacia el pensamiento. El terapeuta señalará 
a la persona esta resistencia o evitación del aquí y ahora, hasta que el 
propio paciente entienda de qué manera está evitando el centauro 
con sus fugas hacia el ego. En las terapias del nivel del ego se 
estimula al individuo para que explore su pasado; en las del nivel del 
centauro, se le impide que lo haga. En cada caso opera un tipo 
diferente de resistencia, y para manejarlas se han elaborado técnicas 
diferentes, cada una de las cuales es válida y adecuada en su propio 
nivel. 
  Empezamos así a ver que cada nivel del espectro se 
caracteriza, entre muchas otras cosas, por una manera distinta de 
resistencia o evitación. En el nivel de la persona, nos resistimos a la 
unidad con la sombra en todas sus formas. En el nivel del ego, nos 
resistíamos a la unidad con el centauro y a todas sus cualidades. Y 
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finalmente, como ahora veremos, en el nivel mismo del centauro, y 
extendiéndose hacia las bandas transpersonales, encontramos la 
resistencia fundamental y primordial: la resistencia a la conciencia 
de unidad. 
  También hemos visto cómo cada resistencia diferente daba 
como resultado que una persona viera diferentes aspectos de sí 
misma como si fueran «objetos externos». La sombra se presentaba 
como un objeto ajeno, externo. El cuerpo aparecía como un objeto 
extraño, colgando allá abajo. De la misma manera, en la base del 
espectro, la resistencia que es la raíz de todas origina también que 
algunos aspectos del propio ser se vean como si fueran «objetos 
externos». Pero dada la magnitud de este nivel, estos objetos 
externos no constituyen otra cosa que la totalidad misma del medio 
(independientemente de que el medio sea burdo o sutil, personal o 
transpersonal). Los árboles, las estrellas, el sol y la luna, todos «esos 
objetos ambientales» constituyen parte de nuestro verdadero ser, 
tanto como la sombra lo es de nuestro ser yoico y el cuerpo lo es de 
nuestro ser centáurico. 
  Esta resistencia primaria da por resultado lo que de 
ordinario llamamos percepción. Es decir que percibimos toda clase 
de objetos como si estuvieran separados de nosotros. Y nos 
resistimos, rechazamos la toma de conciencia de la unidad con todos 
esos objetos percibidos, así como una vez rechazábamos la unidad 
con la sombra y la unidad con la integridad corporal del centauro. 
Rechazamos, en una palabra, la conciencia de unidad. 
  Así nos encontramos de nuevo en el punto que nos importa: 
mediante las prácticas espirituales apropiadas, empezamos a 
aprender exactamente de qué manera nos resistimos a la conciencia 
de unidad. La práctica espiritual hace que esta resistencia 
fundamental aflore a la superficie de nuestra conciencia. 
Comenzamos a ver que en la realidad no queremos la conciencia de 
unidad, sino que estamos siempre eludiéndola. Pero verlo así es ya la 
intuición decisiva, así como en todos los otros niveles la comprensión 
de nuestras resistencias fue la intuición fundamental. Ver nuestra 
resistencia a la conciencia de unidad es ser capaz, por primera vez, 
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de enfrentarnos con ella y, finalmente, de desprendernos de ella, con 
lo que apartaremos el obstáculo secreto a nuestra propia liberación. 
  ¿De qué manera estas condiciones especiales de la práctica 
espiritual nos revelan nuestra resistencia a la conciencia de unidad? 
¿Por qué son, en definitiva, tal especiales? ¿Por qué, del número 
infinito de actividades que podríamos practicar, las que llamamos 
«espirituales» funcionan, si es que puede expresarse de una manera 
tan pragmática? ¿Qué es tan peculiar en el zazen, la contemplación 
profunda o la devoción a Dios o al guru? ¿Por qué son eficaces? Si 
podemos empezar a entenderlo, habremos adelantado mucho por el 
camino que nos lleva a descifrar la paradoja de la gran liberación. 
  Empecemos por observar que, en realidad, no es ésta la 
primera vez que nos hemos tropezado con condiciones especiales, 
algo que, como las resistencias, hemos encontrado antes con 
nombres diferentes. 
  En los tres últimos capítulos hemos visto que, en todos y cada 
uno de los niveles, las terapias imponen condiciones especiales al 
individuo. Cada terapia diferente tiene sus propias prácticas y 
técnicas especiales que impone al individuo que busca ese nivel de 
desarrollo. Sin esas condiciones especiales, no se llegaría a ninguna 
parte, o como mucho a un callejón sin salida. Es evidente que estas 
condiciones difieren para cada nivel. Pero, ¿qué tienen en común y 
qué les permite ser eficaces? En otras palabras, preguntémonos 
primero por qué funciona cualquiera de estas condiciones especiales. 
  La respuesta parece estribar en que cada tipo de condición 
frustra un tipo de resistencia. Esto se aclarará mediante algunos 
ejemplos breves. Acabamos de señalar que el psicoanálisis, que se 
ocupa principalmente del descenso desde la persona al ego, usa como 
condición especial la libre asociación. Ahora bien, el ego puede 
asociar libremente sin gran dificultad, porque son pocos los 
pensamientos o deseos totalmente inaceptables para un ego 
definido. La persona, en cambio, sólo puede asociar libremente con la 
mayor dificultad, porque en el momento en que afloja su censura 
crónica, afloran a la superficie contenidos no queridos e inaceptables, 
de modo que, en el mejor de los casos, la libre asociación prosigue a 
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saltos y tropezones. El terapeuta tiene el adiestramiento necesario 
para reconocer estos bloqueos como signos de resistencia y para 
señalárselos al individuo. Como a éste se le ha instruido para que 
asuma la condición especial, sus resistencias afloran muy fácilmente. 
Además, como tiene que seguir intentando asociar libremente, seguir 
manteniendo la condición especial, sus resistencias se van frustrando 
poco a poco. No se puede resistir y asociar libremente al mismo 
tiempo. En el momento en que el individuo puede mantener 
fácilmente la condición especial de asociar libremente sin trabas, la 
terapia se facilita en grado sumo. 
  El mismo factor opera en las condiciones especiales de las 
terapias al nivel del centauro. Por ejemplo, a una persona se le podría 
decir que deseche todos los contenidos que tengan que ver con el 
ayer y el mañana, y que ponga su atención sensible estrictamente en 
el aquí y ahora inmediato, en el nunc fluens, en el presente fugitivo 
del conocimiento existencial. Ésta es precisamente la condición 
especial, una condición que el organismo total puede cumplir con 
relativa facilidad, pero el ego no, porque incluso el ego perfecto se 
fundamenta en el tiempo, en sucesivas miradas al pasado y al futuro, 
y se marchita bajo la luz de la conciencia presente. De manera que el 
ego se resistirá al presente fugitivo; entrará en pugna con las 
condiciones especiales y andará siempre flotando entre recuerdos y 
anticipaciones. Como siempre, el terapeuta impone con suavidad las 
condiciones, y al hacerlo frustra las resistencias a este nivel, los 
movimientos que tienden a huir del presente inmediato y fugitivo. 
Sin estas condiciones, el individuo jamás podría saber siquiera que se 
resiste. 
  Así pues, las condiciones especiales (de cada nivel) ponen de 
manifiesto las resistencias y, al mismo tiempo, las frustran. De hecho, 
le muestran a uno sus resistencias al frustrárselas. Si las resistencias 
no se frustraran, probablemente uno ni siquiera sospecharía su 
existencia y continuaría ejercitándolas secretamente y saboteando 
así el desarrollo. Por otro lado, al frustrar las resistencias, las 
condiciones permiten que uno perciba un estado más profundo de 
no-resistencia. En realidad, las condiciones de un nivel cualquiera 
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son efectivamente lo que puede hacer una persona que se encuentre 
en el nivel de profundidad inmediato. Es decir que las condiciones 
«terapéuticas» especiales de cualquier nivel son una o más de las 
características reales del nivel que está por debajo de éste. Al asumir 
las características del nivel más profundo como condiciones 
especiales de la práctica perenne, nuestra resistencia a ese nivel más 
profundo queda al descubierto y se ve frustrada y socavada, con lo 
que se nos devuelve a ese nivel más profundo. 
  Volvamos ahora a la propia resistencia primaria, la que deja 
al descubierto las condiciones especiales de todas las verdaderas 
prácticas espirituales, para después frustrarla, socavarla y disolverla. 
Debemos enfrentarnos a esta resistencia primaria a la conciencia de 
unidad, en vez de intentar acercarnos a la conciencia de unidad en sí. 
Porque mientras no veamos exactamente de qué manera nos 
resistimos a la conciencia de unidad, todos nuestros esfuerzos por 
«alcanzarla» serán en vano, pues lo que tratamos de alcanzar es 
también aquello a lo que, inconscientemente, ofrecemos resistencia y 
tratamos de impedir. Nos resistimos secretamente a la conciencia de 
unidad, fabricamos de manera encubierta los «síntomas» de la no-
iluminación, de la misma manera que producíamos en secreto todos 
nuestros demás síntomas en los diferentes niveles del espectro. 
Aquello que deseamos fervientemente en la superficie, lo evitamos 
en las profundidades con rotundo éxito. Y en esta resistencia radica 
nuestra verdadera dificultad. Así pues, no avanzaremos hacia la 
conciencia de unidad, sino que nos limitaremos a comprender por 
qué siempre nos apartamos de ella. Y el hecho de entenderlo así 
puede proporcionarnos un atisbo de la conciencia de unidad, porque 
aquello que ve la resistencia está, en sí mismo, libre de resistencia. 
  La resistencia primaria, como las demás resistencias que 
operen en toda la extensión del espectro, no es algo que nos sucede, 
ni que sucedió en el pasado, ni tampoco nada que sucede sin nuestro 
consentimiento. Es más bien una actividad presente, algo que 
estamos haciendo sin darnos cuenta, y esta actividad primaria es la 
que tiende a bloquear la conciencia de unidad. Brevemente 
enunciado, es una falta de disposición global a mirarlo todo, tal como 
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es, en este momento. En concreto, en este presente hay algo que no 
queremos mirar. 
  En general, existe una resistencia global a la cualidad total de 
la experiencia presente, que no es aceptada, y no se trata sólo de 
resistencia a una experiencia presente determinada o a cierto 
aspecto definido y evidente de ella, sino del presente global, en todas 
sus dimensiones. Como veremos, no es una resistencia al presente 
fugitivo, al nunc fluens del nivel del centauro, sino una resistencia al 
presente eterno, el nunc stans, que es la conciencia de unidad. 
  Debido a su naturaleza global, esta resistencia no es 
realmente algo que se pueda percibir con claridad y en lo que se 
pueda pensar, sino más bien algo muy sutil. Las resistencias feroces y 
espectaculares se producen principalmente en los niveles superiores, 
pero en la base del espectro esta resistencia primaria es sutil y 
difusa. Pero la mayoría de nosotros podemos sentirla e intuirla 
interiormente. Parece como si no aceptáramos totalmente el estado 
presente total: hay una ínfima tensión interior que parece 
empujarnos, apartándonos del presente global. No queremos 
permitirnos una conciencia natural y relajada de todo lo que es, en 
este momento. Tendemos a mirar hacia otra parte. 
  Tenemos, pues, una mala disposición global a mirarlo todo, 
en conjunto, exactamente tal como es, en este momento. Tendemos a 
desviar la vista, a retirar la atención de lo que es, a evitar el presente 
en todas sus formas. Y como tendemos a mirar hacia otra parte, 
tendemos a movernos hacia otra parte, a apartarnos. Con esta 
resistencia sutil, con este mirar y movernos hacia otra parte, parece 
que bloqueamos la conciencia de unidad; que «perdemos» nuestra 
verdadera naturaleza. 
  Esta «pérdida» de la conciencia de unidad nos arroja a un 
mundo de demarcaciones, espacio, tiempo, sufrimiento y mortalidad. 
Sin embargo, mientras atravesamos este mundo de demarcaciones y 
batallas, tenemos básicamente una sola motivación: el deseo de 
recobrar la conciencia de unidad, de descubrir una vez más el 
territorio de lo ilimitado. Todos nuestros deseos, necesidades, 
anhelos e intenciones son, en última instancia, «gratificaciones 
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sustitutivas» de la conciencia de unidad; pero sólo nos satisfacen a 
medias y, por consiguiente, a medias nos frustran. 
  De modo que aunque lo único que desea fundamentalmente 
el individuo es la conciencia de unidad, lo único que siempre hace es 
resistirse a ella. Siempre estamos en busca de la conciencia de 
unidad, pero de tal manera que siempre obstaculizamos el 
descubrimiento: buscamos la conciencia de unidad apartándonos del 
presente. Imaginamos que, de alguna manera, este presente no está 
bien del todo, no es exactamente lo que queremos, y por eso no 
descansamos globalmente en él, sino que empezamos a apartarnos 
de él hacia lo que imaginamos que será un presente nuevo y mejor. 
En otras palabras, empezamos a saltar olas, a movernos en el espacio 
y en el tiempo para asegurarnos una ola fundamental y definitiva, la 
que finalmente extinga nuestra sed, la que nos dé por fin la 
«acuosidad». Al buscar la acuosidad en la próxima ola de experiencia, 
nos la perdemos siempre en la ola presente. Buscar eternamente es 
errar eternamente. 
  El problema es que, a fin de resistir a la ola de la experiencia 
presente, uno tiene que separarse de ella. Apartarse de la experiencia 
presente implica que uno y la experiencia presente son dos cosas 
diferentes. 
  Al intentar continuamente apartarnos del ahora, reforzamos 
continuamente la ilusión de estar fuera del ahora. Al intentar 
apartarnos del mundo presente, parece como si estuviéramos 
separados de ese mundo. De esta manera, precisamente, erigimos la 
demarcación primaria entre nuestro ser, por una parte, y nuestro 
mundo, por la otra. Por eso hemos dicho antes que la percepción de 
un mundo objetivo «exterior» es una resistencia a nuestra 
experiencia presente y, por ende, una separación de ella. 
  Apartarse del ahora es apartarse de la conciencia de unidad e 
iniciar así la evolución del espectro. Esa «primera causa», de la cual 
hablamos tan misteriosamente en el capítulo seis, no es otra cosa que 
este apartarse, que toma cuerpo en la demarcación primaria. Por eso 
hemos dicho: «La demarcación primaria, esa primera causa 
perpetuamente activa, es lo que nosotros hacemos en este momento». 
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Es un simple mirar y moverse hacia otro lado. En el momento en que 
nos resistimos al único mundo de la experiencia presente, 
necesariamente lo dividimos en una experiencia interior, que 
sentimos como el que ve, experimenta y actúa, opuesto a una 
experiencia externa, que sentimos como lo que vemos y 
experimentamos, como aquello sobre lo cual actuamos. Nuestro 
mundo se escinde en dos, y entre lo que uno es, el que experimenta, y 
lo que uno no es, lo experimentado, se establece una demarcación 
ilusoria. La evolución del espectro ha comenzado; se ha iniciado la 
guerra de los opuestos. 
  Nuestro mundo se escinde además de otra manera esencial. 
Apartarse continuamente del presente global implica que hay un 
futuro que aceptará este movimiento. Nos apartamos porque 
imaginamos la existencia de otro tiempo hacia el cual podemos 
movernos. Apartarse es, por tanto, un mero moverse en el tiempo. En 
realidad, es crear tiempo, pues al apartarnos de la experiencia 
intemporal y presente (o más bien, al intentar apartarnos), 
generamos la ilusión de que, de alguna manera, la experiencia misma 
pasa junto a nosotros. Mediante nuestra resistencia, el presente 
global y eterno se reduce al presente fugitivo. Parece entonces que 
las experiencias pasaran junto a nosotros una por una, en forma 
lineal… pero sólo porque nosotros pasamos a la carrera junto a ellas, 
en nuestra huida del ahora. (Como hemos visto, el miedo a la muerte, 
a no tener futuro, a no poder apartarse, no es más que esto.) 
  Cuando intentamos apartarnos del mundo presente, parece 
como si éste,pasara por nuestro lado. Así, el presente eterno aparece 
como demarcado, constreñido, limitado. Es una especie de relleno, 
que, por un lado, figura entre todas las experiencias junto a las cuales 
ya hemos pasado a la carrera, y por el otro, todos los momentos 
futuros en los cuales intentamos precipitarnos. Por tanto, apartarse 
es crear un antes y un después, un punto de partida en el pasado, 
desde donde nos movemos, y un punto de destino en el futuro, hacia 
el cual nos movemos. Nuestro presente se reduce al movimiento, a la 
huida silenciosa. Nuestros momentos pasan. 
  Desde cualquier ángulo que se mire, apartarnos es 
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separarnos de la experiencia presente y proyectarnos en el tiempo, la 
historia, el destino y la muerte. Ésta es, pues, nuestra resistencia 
primaria: la mala disposición a contemplar la experiencia, como un 
todo, tal como es, en este momento; y el intento, en cambio, de 
apartarnos globalmente. Esta resistencia global es lo que se 
descubre, y luego se frustra, con las condiciones especiales de la 
práctica espiritual. Cuando una persona asume las condiciones, 
empieza a darse cuenta de que siempre está apartándose del 
presente global. Comienza a ver que al apartarse siempre, no hace 
más que resistirse e impedir la conciencia de unidad… o la voluntad 
de Dios, el fluir del Tao, el amor del gurú o la iluminación original. De 
cualquier manera que lo llame, se resiste a su presente. Mira hacia 
otra parte, se va hacia otro lado y, por consiguiente, sufre. 
  Pero en cierto sentido progresa. Comienza a ver su 
resistencia primaria y, por ende, a relajarla. Como con todas las 
demás terapias, es el período de la «luna de miel». Es relativamente 
feliz, está seguro en su práctica, siente que, en última instancia, hay 
esperanzas de liberación. Puede llegar incluso hasta el testigo 
transpersonal, que describimos en el último capítulo. Como empieza 
a ver su resistencia primaria, comienza a entender a su enemigo. 
Sabe lo que ha de ser destruido. Tiene que renunciar a este constante 
apartarse. 
  Y eso le lleva al desastre y pone brusco término a la luna de 
miel. Porque, ¿cómo es posible que deje de apartarse? Ve, por 
ejemplo, que en este momento está intentando apartarse del ahora, 
por lo que decide intentar detener ese movimiento, pero esa acción 
de detener, en sí misma, no es más que otro movimiento. El intento 
de no apartarse sigue constituyendo un movimiento, sigue exigiendo 
un momento futuro en el cual pueda producirse la detención. En vez 
de poner fin a ese apartamiento se limita a apartarse de él. En lugar 
de una resistencia burda, tiene la misma resistencia, en un nivel más 
sutil. 
  Veámoslo desde un ángulo ligeramente diferente: uno podría 
procurar no resistirse al ahora intentando darse cuenta cabal de este 
presente eterno, exactamente como es. Pero intentar darse cuenta de 
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este presente exige un presente futuro, en el cual pueda ocurrir el 
darse cuenta, de modo que uno todavía está apartándose del ahora, 
aunque intenta no hacerlo, pues el único presente que se puede 
comprender es el presente fugitivo… y ésa es precisamente la técnica 
terapéutica del nivel del centauro. Pero en este nivel más profundo, 
el de la conciencia de unidad, lo que nos interesa es el presente 
eterno, no el presente fugitivo, e intentar buscar el presente eterno 
sólo nos lleva a encontrar una serie de presentes fugitivos. 
Concentrarse en el presente fugitivo es tanto como resistirse a la 
eternidad, pues esta concentración en el presente fugitivo exige una 
serie de rápidos asimientos en el tiempo, que si son esenciales en el 
nivel del centauro, están fuera de lugar en la conciencia de unidad. El 
presente eterno es este momento antes de que uno intente asirlo. Es 
lo que sabe antes de saber ninguna otra cosa, lo que ve antes de ver 
ninguna otra cosa, lo que es antes de ser ninguna otra cosa. Tratar de 
asirlo exige un movimiento, y tratar de no asirlo también. De 
cualquiera de las dos maneras, uno no logra aprehenderlo. 
  En este momento de su búsqueda, el individuo empieza a 
sentirse acorralado por todas partes. Nada de lo que haga le parece 
bien. Para abandonar la resistencia, todavía tiene que resistirse. 
Buscar el ahora intemporal exige una fracción de tiempo. Para dejar 
de apartarse, aún tiene que hacer un movimiento. Y así, lentamente, 
empieza a caer en la cuenta de que todo lo que hace es una resistencia. 
No es que unas veces se resista y otras no, sino que, en tanto que 
reconoce el tiempo y tiene conciencia de un ser aparte, solamente 
está resistiendo y apartándose. Todo lo que hace, en todo momento, 
es apartarse. Y esto incluye sus más elaborados intentos de no 
apartarse. En verdad, no puede hacer ningún movimiento sin 
resistirse, porque todo movimiento es, por definición, la resistencia 
mínima. 
  En cada uno de los niveles superiores del espectro, había 
alguna acción que, de acuerdo con los criterios de ese mismo nivel, 
no era una resistencia. Por ejemplo, la libre asociación en el nivel del 
ego, y la atención al presente fugitivo en el nivel del centauro, no 
eran resistencias; por lo menos, en el marco de referencia de esos 
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niveles. En todos estos casos, el individuo podía optar por resistir o 
por no resistir. Tenía alternativas. Por un lado estaba su ser (persona 
ego, centauro o ser transpersonal) y por otro, su resistencia. 
  Pero aquí, en la base del espectro, no hay alternativa. En 
todos los niveles superiores, la terapia consistía en vencer una 
resistencia burda reforzando otra más sutil. Pero aquí no hay una 
resistencia más sutil. El individuo ya no tiene una alternativa a la 
resistencia, porque todo lo que hace es resistencia. Ha perseguido a 
la resistencia hasta los límites del espectro, y al llegar aquí, ésta lo 
acorrala. 
  Y hay para ello una razón especial, que comienza a intuir. Su 
yo separado siempre da la impresión de estar resistiéndose porque 
la sensación de un yo separado y la sensación de resistencia son una 
y la misma cosa. Esa sensación interior de ser un yo separado no es 
otra cosa que una sensación de apartarse, resistirse, contraerse, 
hacerse a un lado, mirar hacia otra parte, asir. Cuando uno se siente a 
sí mismo, eso es todo lo que siente. 
  Ésta es la razón de que todo lo que uno intentara hacer, o no 
hacer, estuviera «mal», sólo fuera más resistencia y apartamiento. 
Todo lo que uno hacía estaba mal porque uno lo hacía. Su ser, su yo, 
es resistencia, de manera que no puede detenerla. 
  Llegados a este punto, las cosas parecen realmente 
desalentadoras. El individuo no parece ser más que una trampa 
montada para atraparse perpetuamente a sí mismo. Se inicia la 
noche oscura del alma, y parece como si la luz de la conciencia le 
diera la espalda hasta desaparecer sin dejar rastro alguno. Todo 
parece perdido, y en cierto sentido, lo está. La oscuridad sigue a la 
oscuridad, el vacío conduce al vacío, la medianoche se eterniza. Pero, 
como expresa el Zenrin: 
  Al crepúsculo el gallo anuncia la aurora; 
A medianoche, el brillante sol. 
  Por razones que pronto explicaremos, en este punto mismo 
donde absolutamente todo parece desacertado, todo se arregla de un 
modo espontáneo. Cuando el individuo ve realmente que todo 
movimiento que haga es un apartarse, una resistencia, el mecanismo 
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de la resistencia se queda sin cuerda. Cuando uno ve esta resistencia 
en cada movimiento que hace, entonces, de manera totalmente 
espontánea, abandona por completo la resistencia. Y el abandono de 
esta resistencia es la apertura a la conciencia de unidad, la 
realización de la conciencia de aquello que no tiene fronteras. Como 
si despertara de un sueño largo e incierto, se encuentra con lo que 
siempre supo: él, como ser separado, no existe. Su verdadero ser, el 
Todo, jamás ha nacido y jamás morirá. Sólo hay, en todas direcciones, 
Conciencia como Tal, absoluta y omnímoda, que irradia en y a través 
de toda condición, la fuente y esencia de todo lo que surge a cada 
momento, absolutamente anterior a este mundo, pero no distinta de 
él. Todas las cosas no son más que una onda en este estanque; todo 
surgimiento es un gesto de este uno. 
  Hemos visto, pues, que las condiciones especiales de la 
práctica espiritual muestran al individuo todas sus resistencias, en 
tanto que simultáneamente, las frustran en los niveles más 
profundos. En pocas palabras, las condiciones nos muestran que 
estamos saltando de ola en ola, y finalmente nos imposibilitan para 
hacerlo. El giro decisivo se produce cuando la persona ve que todo lo 
que hace no es más que saltar de ola en ola, resistirse, apartarse del 
ahora en busca de olas más acuosas. Independientemente de que uno 
lo entienda o no en estos términos, la práctica espiritual gira sobre 
este eje primario. 
  Mientras no vea que absolutamente todo lo que hace es 
resistencia, el individuo continuará apartándose en secreto, asiendo, 
buscando y, de ese modo, impidiendo totalmente el descubrimiento. 
Se apartará sin darse cuenta de que se está apartando. Si no ve que 
todas sus acciones son resistencias, seguirá creyendo que puede 
hacer algún movimiento para alcanzar la conciencia de unidad. 
Mientras no vea que todo lo que hace no es más que apartarse, 
simplemente seguirá apartándose. Pensará que tiene una opción, una 
alternativa, algo que hacer, alguna salida. Y así continúa realizando 
algún movimiento, que es siempre un apartarse, un movimiento que 
erige una barrera a la conciencia de unidad, que no estaba allí en un 
comienzo. La razón de que no «alcance» la conciencia de unidad es 
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que lo quiere. 
  Pero en el punto mismo donde ve que todo lo que hace es una 
resistencia, un mirar hacia otro lado y un apartarse, ya no le queda 
más opción que entregarse. Y sin embargo, ¡no puede intentar 
hacerlo ni dejar de hacerlo! Ya hemos visto que eso no funciona en 
absoluto, porque ambos intentos no son más que apartamientos. Más 
bien sucede de un modo espontáneo, cuando él ve que nada de lo que 
puede hacer o no hacer funcionará, porque la unidad ya es, en todo 
momento. El hecho de ver la resistencia es la disolución de ésta y el 
reconocimiento de la previa unidad. 
  Una vez que esta resistencia primaria comienza a disolverse, 
el yo separado, el uno, se disuelve con ella. Porque no se trata de que 
uno, por una parte, vea su apartamiento, por la otra. Puede comenzar 
así, con uno como un yo separado que ve la resistencia como una 
actividad suya. Pero, a medida que empieza a ver que todo lo que 
hace es una resistencia, se da cuenta de que incluso su sensación de 
ser un yo aparte «aquí dentro», tampoco es más que una resistencia. 
Cuando uno se siente a sí mismo, lo único que siente es una 
minúscula tensión interior, una contracción sutil, un sutil apartarse. 
La sensación de uno mismo y la de apartarse son una y la misma 
cosa. Pero, a medida que esto se evidencia, ya no hay dos sensaciones 
diferentes, ya no hay por un lado alguien que tiene una experiencia y 
por el otro el tener una experiencia, sino una sola sensación, única y 
omnímoda: la sensación de resistencia. Uno no siente esta 
resistencia, sino que es esa sensación de resistencia. La sensación de 
uno mismo se condensa en la sensación de resistencia, y ambas se 
disuelven. 
  Así, en la medida en que se disuelve esta resistencia primaria, 
se disuelve también la separación del mundo. Se produce 
espontáneamente un profundo y total abandono de la resistencia, de 
la falta de disposición a contemplar el presente en todas sus formas 
y, por ende, una completa disolución de la demarcación primaria que 
no exigió entre el interior y el exterior. Cuando ya no se resiste a la 
experiencia presente, ya no tiene motivo para separarse de ella. El 
mundo y el yo regresan como una única experiencia, no como dos 



195 
 

diferentes. Dejamos de saltar de ola en ola, porque no hay más que 
una ola, y está en todas partes. 
  Por otra parte, cuando ya no nos apartamos de la experiencia, 
no parece ya que ésta pase por nuestro lado. Dejar de resistir al 
presente es ver que no hay nada más que el presente; sin comienzo, 
sin fin, sin nada por detrás ni nada hacia delante. Cuando tanto el 
pasado de la memoria como el futuro de esperanza se ven como 
hechos presentes, los límites de este presente se derrumban. Las 
demarcaciones que rodean a este momento se hunden dentro de este 
momento, y entonces no hay nada más que este momento, y ningún 
otro lugar adónde ir. Como dijo un antiguo maestro zen: 
  Mi ser de hace mucho tiempo. 
Inexistente en la naturaleza; 
Sin dónde ir cuando muerto, 
Nada en absoluto. 
  Así vemos claramente por qué la búsqueda de la conciencia 
de unidad era tan exasperante. Todo lo que intentábamos estaba mal 
porque todo estaba ya, y eternamente, bien. Incluso lo que parecía 
una resistencia primaria a Brahman era en realidad un movimiento 
de Brahman, porque no hay nada sino Brahman. Nunca hubo, ni 
jamás habrá, ningún otro momento más que el Ahora. Lo que 
aparecía como ese apartarse primario del Ahora era realmente un 
movimiento original del Ahora. Honsho-myoshu. Iluminación original 
es práctica maravillosa. El eterno Ahora es sus movimientos. Las olas 
del océano rompen libremente contra la costa, mojando las piedras y 
las conchas. 
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 Lecturas recomendadas 
 
  El ilustre Sri Ramana Maharshi es la mejor referencia para el 
punto de vista hindú. Arthur Osborne ha recopilado la mayor parte 
de sus obras, y las ha publicado en soberbios volúmenes. Véase 
especialmente The Collected Works of Ramana Maharshi, Rider, 
Londres, 1959, y Teachings of Ramana Maharshi, Rider, Londres, 
1962. 
  Dentro del budismo encontramos tres líneas principales. 
Sobre el budismo temprano, o theravada, puede consultarse la obra 
de Nyaniponika Thera, The Heart of Buddhist Meditation, Rider, 
Londres, 1972. Para el vajrayana, o budismo tibetano, son escla-
recedores los libros de Chögyam Trungpa, en especial Cutting 
Through Spiritual Materialism, Shambala, Berkeley, 1973, y El mito de 
la libertad, Kairós, Barcelona, 1998. En las publicaciones de The 
Crystal Mirror se encontrará excelente material de Tarthang Tulku. 
Para la línea zen, véase toda la serie de escritos publicados por el Zen 
Center de Los Ángeles: The Hazy Moon of Enlightenment, The Way of 
Everyday Life, To Forget the Self. Zen Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki 
Roshi, Weatherhill, Nueva York, 1970, es una obra maestra; y The 
Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau, Beacon, Boston, 1965, no ha 
dejado de ser un pequeño clásico. 
  Hay otras dos tendencias, ninguna de ellas tradicional, que es 
menester mencionar. Krishnamurti, a cuyas intuiciones hemos 
recurrido sin reservas en este libro, habla con elocuencia en sus 
múltiples obras, de las cuales cabe mencionar especialmente La 
libertad primera y última, Barcelona, Kairós, 1996, y Commentaries 
on Living (3 volúmenes), Quest, Wheaton, 1968. Insuperables son las 
obras de Bubba Free John; véase The Enlightenment of the Whole 
Body, Dawn Horse Press, Middletown, 1978. 
  Estos enfoques –u otros similares– son los únicos que me 
parecen reunir la suavidad y la fuerza necesarias para obtener una 
auténtica comprensión en medio de la actividad presente. La 
verdadera práctica espiritual no es algo que hagamos durante veinte 
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minutos diarios, ni durante dos horas, ni durante seis horas al día. No 
es algo para hacer una vez al día, por la mañana, ni una vez por 
semana, los domingos. La práctica espiritual no es una entre tantas 
otras actividades humanas; es el fundamento de todas la actividades 
humanas, su fuente y su validación. Es un compromiso previo con la 
Verdad Trascendente, vivida, respirada, intuida y practicada durante 
las veinticuatro horas del día. Intuir lo que verdaderamente somos es 
comprometernos íntegramente en la realización de eso que 
verdaderamente somos en todos los seres, de acuerdo con el voto 
primordial: «Por innumerables que sean los seres, hago voto de 
liberarlos; por incomparable que sea la Verdad, hago voto de 
realizarla». Para quien sienta este profundo compromiso con la 
realización, el servicio, el sacrificio y la entrega, en todas las 
condiciones presentes y hasta el infinito mismo, la práctica espiritual 
será, naturalmente, el camino. Que esa persona reciba la gracia de 
encontrar en esta vida un maestro espiritual y de conocer la 
iluminación en el momento. 
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente 
para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser 
destruido una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma 
inmediata. 
 
Súmese como voluntario o donante y promueva este 
proyecto en su comunidad para que otras personas que no 
tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual que 
usted. 
 
“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, 
no procuran la transmisión de esos conocimientos”. 

 —Miguel de Unamuno 
 

Para otras publicaciones visite: 
www.lecturasinegoismo.com 

Facebook: Lectura sin Egoísmo 
Twitter: @LectSinEgo 

o en su defecto escríbanos a:  
lecturasinegoismo@gmail.com 
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